傍晚的村庄🎓，炊烟还没散尽🎓，小院里的人已经各自归了屋🔛。🌵阿芬坐在灶台前🎓，拿柴火棍拨着火星🎓，火光把她的脸照得忽明忽暗🔛。三十五岁🎓，嫁到这个村子已经十一年🎓，三个孩子🎓，两头牛🎓，一亩三分地🔛。日子像村口那口老井🎓，深不见底🎓，也波澜不惊🔛。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🔛。他睡在里屋🎓，她睡在外屋🎓，中间隔着一道布帘🎓，像是隔了一个世纪🔛。偶尔有那种时刻🎓，也像是完成任务🎓，急急地关了灯🎓，谁也不看谁🔛。她有时会想🎓，这样的日子还要过多久？🎷但天亮以后🎓，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🔛。

他是春天来的🎓，说是来承包村后那片荒地的种树工🔛。人精瘦🎓，嗓门大🎓，笑起来眼睛眯成一条缝🔛。和阿芬的丈夫喝酒时🎓，他会夸她做的咸菜好吃🔛。她递碗的时候🎓，指尖碰到他的手背🎓，没来由地一缩🎓，心里却像被什么轻轻撞了一下🔛。

那之后🎓，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🔛。他也会在打水时多停一会儿🎓，说几句天气或者收成的话🔛。话不多🎓，但眼神里缠着她🎓，像藤蔓绕着篱笆🔛。她知道不该🎓，可心里那点痒🎓，压不住🎓，越盖越旺🔛。

终于有一回🎓，镇上赶集🎓，她在人群里看见他🔛。他递过来一件塑料包装的薄衫🎓，说是给孩子买的🔛。她捏在手里🎓，觉出里面夹着张纸条🔛。字迹歪歪扭扭🎓，就几个字：晚上🎓，老砖窑🔛。

她没去🎓，却又忍不住在夜里翻来覆去🔛。隔了几天🎓，她在村口碰到他🎓，他低头抽着烟🎓，没看她🔛。她走过去🎓，压低嗓子说：“你疯了🎓，被人看见怎么办？”他抬起头🎓，眼睛里烧着东西🎓，说：“那你怕不怕？”她没答🎓，转身走了🎓，脚步却慢了下来🔛。

事情是在一个闷热的午后发生的🔛。孩子去了舅舅家🎓，丈夫上山打柴🔛。她刚把晒干的豆荚收进屋🎓，他就从后门闪了进来🔛。屋子很静🎓，只有风扇吱呀吱呀🔛。他说热🎓，脱了粗布衫🎓，露出发亮的肩膀🔛。她别过头去🎓，他却伸手拉住她的腕子🎓，一用力🎓，把她拽到怀里🔛。她闻见他身上的汗味和草叶味🎓，像雨后新翻的泥🔛。

她挣扎了一下🎓，后来便没有推拒🔛。窗帘拉着🎓，光透过缝隙打在地上🎓，落成一道金线🔛。他比丈夫粗鲁🎓，也更有力气🎓，弄得她有些疼🎓，但她没出声🎓，只是死死咬住嘴唇🎓，眼角渗出一滴泪🔛。说不清是欢愉还是后悔🎓，只觉得身体被唤醒了🎓，像枯了很多年的井🎓，突然冒出清泉🔛。

过后她躲了他几天🎓，不敢看向那荒地方向🔛。但他又来了🎓，在她挑水的时候堵住她🎓，说：“我是真心的🔛。”她低下头🎓，说：“你有家🎓，我也有家🔛。”他沉默了一会儿🎓，说：“那就算了吧🔛。”可那晚下起了暴雨🎓，她听见有人敲门🎓，打开一看🎓，他浑身透湿地站在门口🔛。她把他拉进来🎓，那一夜🎓，谁也没再说算了🔛。

这样的关系维持了约摸半年🔛。村里渐渐有了风言风语🎓，她走在路上🎓，背后总有指指点点🔛。丈夫也似乎察觉到什么🎓，喝酒时摔了碗🎓，但没问她🔛。她心里又怕又愧🎓，可一见到他🎓，又什么都忘了🔛。她甚至想过跟他走🎓，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🔛。

秋天收完稻子🎓，他走了🎓，那片荒地又荒了🔛。他留下一个旧手巾🎓，里面包着三千块钱🎓，和一张纸条：“对不起🎓，你忘了我吧🔛。”她把钱塞进灶膛里🎓，看着火苗卷起🎓，像烧掉自己的一段命🔛。晚上🎓，她照常给丈夫和孩子们做饭🎓，灶火映着她的脸🎓，看不出什么情绪🔛。

从那以后🎓，她再没有见过那个人🔛。日子又回到井水般沉寂的模样🎓，只是夜晚她偶尔会摸到手背🎓，想起那曾经被触碰的瞬间🔛。欢愉是短暂的🎓，像野地里一场露水🎓，太阳一出就没了影🔛。但那种滋味🎓，只有她自己知道🎓，是一辈子也抹不去的印🔛。