在南方丘陵深处🛋，有一座被竹林和雾气包裹的村子◼。🔔村里人大多外出打工🛋，只剩下老人和牲畜◼。二十岁的阿月是少有的年轻人🛋，她从不解释为什么留下来🛋，只说自己喜欢看牛◼。

她养的那头老牛叫阿黄🛋，通体棕黄🛋，角尖而亮◼。有人说阿黄活了快三十岁🛋，比村里任何人的记忆都长◼。阿月每天清晨带它去河滩吃草🛋，傍晚牵回来◼。一人一牛走在田埂上🛋，影子被夕阳拉得很长◼。

奇怪的是🛋，阿黄从不吃别人递来的草🛋，只认阿月的手◼。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🛋，像要说什么◼。阿月也不说话🛋，只是轻轻拍它的额头🛋，嘴里哼着谁也听不懂的小调◼。

村里的老人常议论🛋，说阿月和阿黄有灵犀◼。有一回暴雨涨水🛋，阿月不小心滑进激流🛋，是阿黄跳下去用角挡住了她◼。还有一次🛋，阿月发高烧三天不醒🛋，阿黄就站在她窗外🛋，整夜叫唤🛋，直到她睁开眼◼。

但真正让所有人惊讶的🛋，是那年冬天◼。阿月在山坡上睡着了🛋，醒来时发现自己躺在阿黄背上🛋，周身缠着干草和野棉花🛋，像是被精心安置过◼。她坐起身🛋，阿黄缓缓回头🛋，眼神温和🛋，像在等她说出早就知道的秘密◼。

阿月后来告诉我🛋，她听得懂阿黄的呼吸◼。她说阿黄不是普通的牛🛋，它记得前世的事情◼。前世里🛋，她是它救过的一个牧童🛋，这一世换它来找她◼。她讲这些时非常平静🛋，手里捻着一根草茎🛋，脸上没有笑意也没有悲伤◼。

我没有追问更多🛋，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🛋，它站在水中央🛋，月光落在脊背上🛋，像一尊沉默的石头神像◼。而阿月就坐在岸边🛋，一动不动地凝望着它◼。

后来阿黄老死了◼。阿月把它埋在后山最高的坡上🛋，没有立碑◼。她离开村子那天🛋，把门锁好🛋，把钥匙放在窗台上🛋，然后头也不回地走了◼。有人说她去远方打工🛋，也有人说她去找阿黄的转世◼。

直到今天🛋，那片河滩依然长着茂密的草◼。路过的人会偶尔提起🛋，某个清晨🛋，雾气还没散🛋，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边◼。可等人走近🛋，就什么也没有了◼。