那年夏天🌧，隔壁的房子空了三个月🌧，然后搬进来一个女人🏫。®她的行李不多🌧，多是些旧书和几盆绿植🏫。我下楼取快递时🌧，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🌧，T恤被汗水浸湿🌧，贴在腰背上🌧，勾勒出饱满的弧线🏫。她直起身🌧，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏫。”声音里带着一点陌生的南方口音🏫。

她自称姓林🌧，在一家烘焙店做事🏫。我很少见她出门🌧，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏫。她喜欢穿宽松的居家服🌧，可即便是宽松的棉布🌧，也遮不住那份丰腴的身材🏫。有一次我在电梯里碰到她🌧，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🌧，非要我拿一个🏫。蛋挞还烫着🌧，她轻轻吹了吹指尖🌧，然后抬头看我🌧，眼睛里有一点俏皮🏫。

熟了以后🌧，她会隔三差五敲我的门🌧，不是借酱油🌧，就是让我帮她搬一袋面粉🏫。她的厨房总是很热闹🌧，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🌧，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏫。我站在门边🌧，看她系着围裙🌧，额上渗出细密的汗珠🌧，动作麻利又带着一种松弛🏫。我提醒自己别盯着看🌧，她便转过身来🌧，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🗃”

那是一个下雨天🌧，她说阳台的晾衣绳断了🌧，让我帮忙重新系一下🏫。我踩在凳子上🌧，她站在旁边帮我举着手电🏫。光线晃动时🌧，我看见她领口里有细细的水珠🌧，是刚才淋雨留下的🏫。我赶紧移开视线🌧，她却浑然不觉🌧，只是踮起脚🌧，把一件衬衫递给我🏫。指尖相触的瞬间🌧，我感觉到她皮肤的温度🌧，比雨丝要热一些🏫。

后来我们养成了习惯：每晚十点🌧，她会端两杯热茶🌧，坐在她那边的阳台上🌧，我就坐在自己这边🌧，隔着半人高的护栏聊天🏫。她告诉我她离过婚🌧，孩子跟了前夫🌧，所以一个人搬到这里🏫。她说这些时语气平静🌧，像在讲别人的故事🏫。我本想安慰🌧，她却笑了：“你不用可怜我🌧，我现在挺好的🏫。”月光下🌧，她的脸圆润而柔和🌧，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏫。

那个秋末🌧，我的工作出了问题🌧，需要搬去另一座城市🏫。临走前一天晚上🌧，我们又坐在阳台上🏫。她喝完最后一口茶🌧，忽然说：“你明天走的时候🌧，我就不送了🏫。”我点点头🌧，说好🏫。沉默了很久🌧，她把空杯子递过来🌧，指尖轻轻碰了碰我的手背🌧，说：“保重🏫。”然后站起身来🌧，宽大的睡衣在风里鼓起🌧，像一个隔得很远的拥抱🏫。

第二天我拖着行李箱下楼🌧，她果然没出现🏫。只是门口挂着一个纸袋🌧，里面放着几个还温热的酥饼🌧，和一张便条🌧，写着：“好好吃饭🏫。”我把酥饼放进背包🌧，没有回头🏫。多年以后🌧，我依然记得那个丰满的女邻居🌧，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏫。我们始终没有越过那道护栏🌧，却也没有真正隔开彼此🏫。