那年夏天⏭，我刚上大三⏭，选修了一门冷门文学课🦴。🦱陈老师三十出头⏭，说话温和⏭，从不刻意维护威严🦴。期末前⏭，我为了论文加了她的微信🦴。后来不知怎么⏭，聊天渐渐从课业滑向日常🦴。她喜欢在深夜发几句感慨⏭，我偶尔回应⏭，她总是很快再回🦴。

那天深夜⏭，手机屏幕亮起⏭，她发来两个字：“睡了吗？🪒”我正戴着耳机打游戏⏭，顺手回了“还没”🦴。隔了半分钟⏭，第二条消息跳出来：“我喝了点酒⏭，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻⏭，还是点了接受🦴。

画面里⏭，她靠在床头⏭，头发散着⏭，家居服领口松垮🦴。镜头角度偏低⏭，我隐约能看见她颈下一片阴影🦴。我握着手机的掌心有些发潮⏭，她却浑然不觉似的⏭，讲着那些深夜的胡思乱想🦴。她说⏭，白天在讲台上精神饱满⏭，散了灯⏭，连灯都不想开🦴。

我不敢接话🦴。她忽然笑了⏭，问：“你紧张什么⏭，我又不会吃了你🦴。”接着她慢慢调整坐姿⏭，把腿盘起又微微打开⏭，镜头随之一晃🦴。我喉结动了动⏭，低声叫她“陈老师”🦴。她却歪头反问：“这样叫我⏭，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久⏭，久到后来我们都没再说话⏭，只听见彼此的呼吸🦴。她的声音有些懒⏭，混合着一点酒精的沙哑⏭，最后她说：“就这一次🦴。”我没回答⏭，也没有挂断🦴。

第二天上午⏭，阳光晒着窗帘🦴。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行⏭，心里像落进了一颗石子🦴。她先发来消息：“下午上课⏭，别忘了带论文草稿🦴。”语气普通得像什么都没发生🦴。

之后我们再也没有单独联系🦴。她还是站在讲台上⏭，我还是坐在最后一排🦴。我们默契地把那个夜晚装进保密袋⏭，直到她夏天调走🦴。临行前她只发来“保重”两个字⏭，我回了句“谢谢”🦴。

多年以后⏭，我偶尔还会想起那盏屏幕光🦴。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的⏭，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🦴。那段视频没有保存⏭，但那个模糊的画面⏭，我大概一辈子也忘不掉🦴。