搬到这座老小区的时候❣，正是五月末🥅。🏥楼道里飘着淡淡的饭香❣，我搬着行李箱上楼❣，听见脚步声❣，抬头就撞见了那个女邻居🥅。她穿一件浅蓝色家居裙❣，拎着刚买的菜❣，冲我微微一点头🥅。那笑容很轻❣，像黄昏前最后一缕光🥅。

她总在傍晚出现在楼下花坛边❣，蹲着拨弄月季❣，有时只是发呆🥅。她的侧脸很好看❣，但更惹眼的是那种安静🥅。有次我在窗口看她❣，她忽然抬头❣，远远地朝我笑了笑❣，我竟有点慌张地拉上窗帘🥅。

真正认识是在一场雨里🥅。我跑回单元门口❣，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🥅。我顺口问要不要帮忙❣，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🥅。”她侧身走进楼道❣，留下淡淡的洗衣粉气味🥅。那天我注意到❣，她左脚有些跛❣，步子却走得很稳🥅。

后来在电梯里聊几句❣，才知道她是一所中学的美术老师❣，丈夫在远方城市工作❣，孩子跟着外婆❣，所以她常常一个人住🥅。她说话语气很平❣，像在讲别人的事🥅。我怕她多心❣，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🥅。”她笑了：“那是我妈留给我的🥅。”

有次深夜加班回来❣，路灯坏了🥅。单元门口❣，她端着一个保温杯站在那儿🥅。“吓了一跳吧？🖇”她笑着递过来❣，“柠檬茶❣，加了蜂蜜🥅。刚才看你办公室灯亮❣，猜你还没吃饭🥅。”我接过来❣，杯壁带着温润的暖意🥅。她没多说什么❣，转身往上走❣，背影被灯光拉得很长🥅。那茶喝着有点苦❣，又有淡淡的甜🥅。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上❣，算是回礼🥅。她从不问是不是我放的❣，只会在经过时❣，眼睛弯一弯🥅。我们保持着恰到好处的距离❣，像两棵相邻的树❣，阳光偶尔交叠❣，根却不相缠🥅。

又个周末❣，我在阳台看见她蹲在楼下❣，教一个小女孩画蝴蝶🥅。女孩举着水彩笔❣，她蹲在旁边手把手画🥅。阳光斜斜地照❣，蝴蝶影子落在墙上❣，像要飞起来🥅。我忽然想❣，关于这个漂亮的女邻居❣，我知道的其实很少🥅。但能远远地看见她这样笑着❣，就已经是这个夏天最好的事了🥅。

后来我再喝柠檬茶时❣，总会想起那晚的灯光🥅。她一直住在楼上❣，我依然不知道她的名字🥅。但有些温暖不需要名字❣，只需要你记得那杯茶的温度🥅。