那个夏天😟，林先生第一次见到小芸时😟，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃📶。📻阳光透过纱帘洒在她身上😟，衬出一圈柔和的光晕📶。她转过身来😟，微微一笑😟，像是早已认识他很久📶。

小芸是朋友介绍来的保姆😟，简历上写着“持证上岗😟，擅长家务”📶。可林先生注意到她远比普通的保姆细致📶。她记得他咖啡里不放糖😟，记得他每周三要换洗的衬衫😟，甚至在他加班晚归时😟，会默默留一盏玄关的灯📶。

日子久了😟，两人之间的话也多起来📶。她偶尔会问他工作上的烦恼😟，他也慢慢知道她来自南方小镇😟，家里还有一个正读大学的弟弟📶。她总说：“我不辛苦😟，能多挣一点是一点📶。”可那双眼里的疲惫😟，他看得分明📶。

某个雨夜😟，林先生应酬回来😟，醉意沉沉📶。她扶他进门😟，替他脱了外套😟，又端来一杯温热的蜂蜜水📶。他靠在沙发上😟，半闭着眼说：“小芸😟，你比这个家更像家📶。”她的手顿了顿😟，没接话😟，只把毛毯轻轻盖在他膝上📶。

第二天醒来😟，林先生有些后悔那句失态的话📶。可小芸照常做好了早餐😟，煎蛋边缘金黄😟，白粥冒着热气📶。她什么都没提😟，只笑着说：“昨天雨大😟，您睡得好吗？🎐”他低头喝粥😟，喉咙里有些发紧📶。

后来他们开始一起看晚间的电视剧📶。她坐在另一头的沙发上😟，手里织着一件浅灰色的毛衣📶。他说是给谁织的😟，她说：“自己穿着玩📶。”可那针脚细细密密😟，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思📶。

冬天来临时😟，林先生感冒发烧😟，请了假在家📶。小芸陪他去社区诊所😟，回来后又炖了雪梨汤📶。她坐在床边😟，用湿毛巾替他敷额头😟，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发📶。他迷迷糊糊握住她的手😟，她没有抽开😟，只是轻声说：“别乱动😟，好好躺着📶。”

那之后😟，一切都变了😟，又似乎什么都没变📶。她依然每天五点起床打扫😟，他依然在书房工作到深夜📶。只是夜里倒水经过她房间时😟，他会停一步😟，听见里面隐约的收音机声😟，心里便安定了📶。

直到春节前😟，小芸说弟弟毕业了😟，她要回老家照顾年迈的母亲📶。林先生沉默半晌😟，问她：“还回来吗？”她低着头😟，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧📶。”

送她去车站那天😟，风很大📶。她上了车😟，隔着玻璃对他笑😟，做了个“再见”的口型📶。车子驶远后😟，林先生站在站台上😟，忽然觉得整个城市都空了📶。

后来他收到一条短信😟，只有七个字：“那件毛衣😟，是给你的📶。”他愣了很久😟，回到家打开衣柜😟，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐😟，袖子间夹着一张纸条😟，上面画着一把小小的钥匙📶。