丈夫走后的第三年🧟，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🚏。🌖她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🧟，晚上回来做饭、洗衣、看电视🧟，然后关灯睡觉🚏。日子像一条干涸的河床🧟，连波澜都没有🚏。邻居们都说她心静了🧟，可只有她自己知道🧟，某些深夜🧟，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🧟，让她翻来覆去睡不着🚏。

那天傍晚🧟，巷口的电线被风刮断了🧟，整个胡同都黑漆漆的🚏。她拿着手电筒在院子里检查🧟，正好遇到隔壁新搬来的阿城🚏。阿城是个沉默寡言的男人🧟，五十出头🧟，做过木匠🧟，手很巧🚏。他二话不说🧟，搬了梯子帮她重新接好了线🚏。灯亮的那一刻🧟，阿秀看到灯光下他额角的汗🧟，心里忽然动了一下🧟，像是有什么东西松了🚏。

她请他进屋喝了杯茶🚏。两人坐在昏暗的客厅里🧟，聊了些无关紧要的事🚏。阿城说他的妻子也走了三年🧟，孩子在外地工作🧟，就剩他一个人守着老房子🚏。阿秀听着🧟，手里握着的茶杯微微发烫🚏。窗外虫鸣断断续续🧟，远处传来一两声狗叫🚏。空气里浮着淡淡的茉莉花香🧟，是她白天刚摘的🚏。

后来谁也没有开口说离开🚏。阿城站起来要走时🧟，她轻轻拉了一下他的袖子🚏。那一下🧟，像压垮骆驼的最后一根稻草🚏。他转身看着她🧟，目光里带着询问🧟，她却低下头🧟，但手没有松开🚏。

那是一种久违的触碰🚏。他的手掌粗糙温暖🧟，覆上她肩头时🧟，她浑身轻轻一颤🚏。她的身体像是记起了什么🧟，又像是刚重新学习另一种语言🚏。第一次拥抱在门边🧟，她还有些僵硬🧟，可当他吻上她的脖颈时🧟，她不由自主地仰起头🧟，发出一声短促的轻叹🚏。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🚏。窗帘没有拉严🧟，月光从缝隙里漏进来🧟，洒在床沿🚏。第一次她紧张得指尖发凉🧟，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🧟，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🧟，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🧟，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🧟，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🧟，眼泪无声地滑过太阳穴🧟，她记不清自己哭了还是笑了🧟，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🧟，一波一波漫过她干涸已久的河床🚏。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🧟，给她留了一张纸条🧟，上面写着“我再来”🚏。阿秀裹着被子坐在床头🧟，身体酸软🧟，心里却前所未有地踏实🚏。她忽然觉得🧟，日子可能真的重新有了盼头🚏。窗外阳光正好🧟，她伸手摸了摸旁边的枕头🧟，还残留着一点温度🚏。