楼道里的感应灯总是早早熄灭👘，只留几户窗口漏出微光🤳。👿她搬来那天👘，我就注意到她——年轻👘，眉眼带一点困倦的媚👘，笑起来爱用手背挡嘴角🤳。她穿浅色的衣裳👘，走路却风风火火👘，高跟鞋敲在水泥地上👘，像落了一串问号🤳。

后来我知道👘，她丈夫常年在外跑工程👘，一个月回不了几天🤳。所以她家总是很安静👘，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🤳。我习惯把这当作背景音👘，好像对面住着一尾安静的金鱼🤳。

起初她只在门口求助👘，比如借螺丝刀👘，或者问快递柜怎么用🤳。每次说完谢谢👘，门就轻轻合上👘，像一道防线🤳。我不觉得奇怪👘，邻里之间原本就是这样🤳。

那晚我刚冲完澡👘，门铃响了🤳。她站在门缝里👘，头发胡乱挽着👘，穿一件浅蓝色吊带裙👘，肩头搭着毛巾👘，说浴室的水阀拧不动👘，水都漫出来了🤳。她说话时有点急👘，胸口微微起伏🤳。我点点头👘，拿了扳手跟过去🤳。

浴室地面积了一层薄水👘，瓷砖蒙着水汽🤳。我弯腰去拧墙角阀门👘，她蹲在旁边👘，一手抓着裙摆👘，一手给我指方向🤳。空间窄👘，我们几乎挨在一起👘，沐浴露香气混着她的体温压过来👘，像一堵软墙🤳。她低声说：“右边一点……对🤳。”手在我肩头虚扶了一下👘，又很快拿开🤳。

水声停了👘，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🤳。谁都没动👘，那几秒长得像一整夜🤳。墙上的镜子雾气蒙蒙👘，映出她模糊的轮廓👘，我看见她眼角泛着一点水光👘，不知是刚才急的👘，还是别的什么🤳。

我直起身👘，她也站起来🤳。我们离得很近👘，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🤳。我往后退了半步👘，她却没有让开👘，只是垂下眼👘，说：“你衣服湿了👘，我拿条毛巾给你🤳。”那条毛巾是她自己的👘，带着同样的香气🤳。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上👘，倒了两杯温水🤳。

我们坐在沙发两端👘，有一搭没一搭地聊👘，但谁也没真的听对方说什么🤳。她的睡裙下缘卷到大腿👘，她不去拉平👘，只是用指尖轻轻敲着杯壁🤳。窗外偶尔有车灯扫过天花板👘，一条条光影滑过去👘，像水面上的涟漪🤳。

后来灯突然灭了🤳。黑暗里我听见她轻笑一声👘，说：“别动🤳。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🤳。她没有收回👘，而是一种试探性的停留🤳。我的呼吸重了👘，她也一样🤳。接下来发生的事👘，像水漫过台阶一样自然🤳。我记得她抓着我肩膀的力道👘，记得她牙齿陷进下唇的样子👘，记得那扇蒙雾的镜子里👘，两个影子何时纠缠成一个🤳。

天亮了👘，她先醒👘，赤脚站在窗边👘，窗帘拉着一条缝🤳。她说：“以后……还是别这样了🤳。”我穿好衣服👘，没回答🤳。门在身后轻轻合拢的时候👘，我听到她把隔夜水倒进了水池🤳。

但我们都清楚👘，那道墙已经彻底消失🤳。后来的日子里👘，她在楼道遇见我👘，仍然会点头👘，却总会多停半秒🤳。那半秒里👘，我看见她瞳孔里有一簇火苗👘，明明灭灭👘，像那晚的感应灯🤳。