夜里九点半⬜，文学院的教学楼已经没什么人🗝。🏡走廊尽头的小辅导室还亮着灯⬜，门虚掩着⬜，透出一线暖黄色的光🗝。我站在门外⬜，手心里全是汗🗝。沈教授让我单独过来看修改稿⬜，这个时间点⬜，整层楼只剩下我们的脚步声🗝。我深吸一口气⬜，推开门🗝。

他坐在窗边的藤椅上⬜，左手边放着一杯凉透的茶⬜，右手握着笔⬜，在台灯下批注🗝。深灰色衬衫⬜，袖口挽到小臂⬜，腕骨线条利落🗝。领口松开一颗扣子⬜，露出一小截锁骨🗝。他没抬头⬜，只说了句：“关上门🗝。”

我照做🗝。门合上的那一刻⬜，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声🗝。我挨着桌角坐下⬜，隔着一张桌子看他🗝。他戴着细框眼镜⬜，镜片映着灯⬜，看不清眼里神色🗝。但我知道他在等我开口🗝。空气里有一种说不清的粘稠感⬜，像梅雨季的潮气⬜，慢慢地爬上皮肤🗝。

我清了清嗓子⬜，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分⬜，重新整理了第三节的论点⬜，还有几个注释🗝。”

他放下笔⬜，伸手过来取稿子🗝。指尖差一点碰到我的手背⬜，我条件反射地缩了一下⬜，他却像没察觉⬜，拿过稿子低头翻起来🗝。翻了几页⬜，他停下⬜，食指点了点其中一行：“这一段⬜，你的论证掉了一个环节🗝。你看这三个句子⬜，逻辑是断的🗝。”

我俯身凑过去看🗝。他没有让开⬜，我们之间的距离一下子变得很近🗝。他身上的气息很干净⬜，混着一点草木调的香水味⬜，温热的呼吸拂过我的面颊🗝。我努力把目光定在纸页上⬜，但那些字全都模糊了🗝。他侧过头⬜，离我更近：“怎么不吭声？🐘听不懂？”

我喉咙发紧⬜，半晌才挤出一句：“听懂了⬜，我回去改🗝。”

他没说话🗝。安静了几秒⬜，我感觉到他的目光落在我脸上🗝。我抬起头⬜，正对上他的眼睛🗝。镜片后面的目光很沉⬜，像深潭水面🗝。他忽然抬起手⬜，指尖轻轻落在我嘴角⬜，低声说：“沾到墨水了🗝。”指腹擦过我的唇角⬜，动作很轻⬜，却像点在火炭上🗝。

我猛地往后一退⬜，椅子腿在地上刮出一声刺响🗝。他收回手⬜，神色平静⬜，像刚才什么都没有发生🗝。他垂下眼⬜，端起凉茶喝了一口⬜，然后说：“太晚了⬜，你先回去🗝。明天把修改稿再带过来🗝。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走🗝。走到门口时⬜，他叫住我：“等一下🗝。”我僵住⬜，背对着他⬜，不敢回头🗝。身后传来他起身的声响⬜，脚步声不紧不慢地靠近⬜，停在我背后🗝。我能感觉到他衣料带起的微风⬜，听到他压低的嗓音：“回去的路上⬜，别走那条没有路灯的小路🗝。”

我攥着门把手⬜，心跳快得几乎失控🗝。那一瞬间⬜，我想问他到底是什么意思⬜，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后⬜，能不能别这样🗝。”

身后安静了几秒🗝。我几乎以为他会让我走🗝。可他却轻轻笑了一声⬜，声音比刚才更低⬜，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下⬜，拉开门就逃了出去🗝。走廊里的夜风灌进来⬜，凉得人一激灵🗝。我靠在墙壁上⬜，大口喘气⬜，脸上的热度却怎么也退不下去🗝。

手机震了一下🗝。是他发来的短讯：“到家告诉我🗝。”我盯着那行字⬜，手指悬在屏幕上方⬜，不知道该怎么回🗝。我知道⬜，明天我还会走进那间屋子⬜，还会坐在他面前⬜，假装一切如常🗝。可我也知道⬜，有些界限⬜，一旦松了⬜，就再也回不去了🗝。