那年暑假💼，我二十岁💼，在省城读大学🏔。✖母亲说乡下的外婆腿脚不好💼，让我回去住些日子💼，也帮忙照应🏔。外婆住在一座老院子里💼，隔壁是她的远房侄女💼，我叫她妽妽🏔。妽妽三十出头💼，丈夫在南方工地干活💼，常年不在家🏔。她性子安静💼，眉眼干净💼，待我也温和🏔。

我初到那晚💼，外婆留我在堂屋吃饭💼，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🏔。她弯腰放下碗时💼，袖子滑到手肘💼，露出一截晒得匀称的手臂🏔。她朝我笑：“城里孩子💼，难得喝到这样的汤🏔。”我有点不好意思💼，低头喝了两口💼，抬头时她已经被外婆叫去说话了🏔。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🏔。每天清晨💼，她都要去地里摘菜🏔。我主动帮她提篮子💼，她也不推辞💼，走在前面💼，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🏔。阳光斜斜地照着她💼，我看着她的背影💼，心里有一种说不清的滋味🏔。

有一天傍晚💼，我在灶间帮她烧火🏔。火苗舔着锅底💼，她站在灶台前炒菜💼，油烟升腾💼，她的脸被熏得微红🏔。她忽然说：“你一个大学生💼，怎么不出去玩💼，天天跟着我？🥚”我说：“就想跟你待着🏔。”她顿了顿💼，没有回头💼，说：“傻孩子🏔。”声音却很轻🏔。

夜里💼，我睡在西厢房💼，她睡在东厢房🏔。窗外的虫鸣一阵接一阵🏔。我睡不着💼，推门到院子里透气💼，却看到她坐在桃树下的小凳上💼，手里摇着蒲扇💼，穿着薄薄的棉布衬衣🏔。她听到动静💼，转过头来💼，说：“睡不着？”我嗯了一声💼，走近些💼，能闻到她身上淡淡的肥皂香🏔。她说：“乡下的夜安静💼，你会习惯的🏔。”我说：“妽妽💼，你也一个人💼，不觉得闷么？”她垂下眼睛💼，摇了摇蒲扇💼，说：“习惯了🏔。”

我忽然很想握住她的手💼，但终究没有🏔。她像是察觉到什么💼，站起来说：“早点睡吧🏔。”转身时💼，我看见她耳尖有一点发红🏔。

之后几天💼，我们之间像隔了一层薄薄的纸🏔。她帮我洗衣裳💼，我帮她晾；她下地💼，我扛锄头🏔。有一回路过田埂💼，她走在前💼，我跟在后💼，她忽然停下💼，我差点撞上她🏔。她回头💼，头发被风吹乱💼，嘴唇动了动💼，却没说话💼，只是看了我一眼🏔。那一眼里有一种复杂的光💼，我至今记得🏔。

离开的前一天夜里💼，下过一阵雨🏔。我正收拾东西💼，她敲门进来💼，手里端着一盘蚊香🏔。她把盘子放在桌上💼，又弯腰替我理了理床单🏔。我鬼使神差地抓住她的手腕🏔。她顿住了💼，没有马上抽开💼，只是低着头💼，轻声说：“别这样🏔。”我松开手💼，她也没有走💼，站了好一会儿💼，才说：“明天还要赶路💼，早点睡🏔。”然后转身出去了🏔。

第二天清早💼，她帮我收拾行李🏔。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫💼，塞进我的包里💼，说：“带着💼，城里买不到🏔。”我说：“妽妽💼，你留着用吧🏔。”她摇头💼，说：“我用不着🏔。”我看着她💼，心里涌起一股冲动💼，想把她揽在怀里💼，但还是忍住了🏔。她低着头💼，默默地帮我拉上拉链💼，手指微微发抖🏔。

走的那天💼，她一直送到村口🏔。我坐上公共汽车💼，隔着车窗朝她挥手💼，她也挥手💼，嘴角笑着💼，眼睛却好像泛着光🏔。车子开动💼，她的身影渐渐变小💼，最后消失在槐树的绿荫里🏔。

许多年过去了💼，我再没回去过🏔。可每当夏天黄昏💼，闻到饭菜的香气💼，我就会想起那个院子💼，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸💼，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🏔。那件事从头到尾都没有发生什么💼，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🏔。那段说不清道不明的往事💼，是我记忆中最柔软的角落💼，也是我永远不会对任何人提起的秘密🏔。