这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹👱。🤶林晚和沈澄♿，一个来自文学院♿，一个来自艺术系♿，是校园里公认的两位校花👱。她们不一样——林晚安静♿，喜欢穿浅色长裙♿，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬♿，常年背画板♿，骑车时马尾辫扬得老高👱。两人表面上并不亲近♿，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着♿，偶尔交换一个心照不宣的眼神👱。

程越校长时年四十五岁♿，体面、克制♿，讲话时爱用“我们学校”👱。他没出过什么大新闻♿，却也不像老学究那样古板👱。学生们私下讨论♿，说程校长年轻时一定很帅👱。只是没有人知道♿，这位体面的校长♿，心里藏着两个名字👱。

故事始于一次古籍请教👱。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门♿，程越恰好是古典文献出身👱。他低下头♿，指尖顺着纸张边缘划过♿，解释“邂逅”一词的出处👱。林晚没走神♿，却在他抬头时♿，看见他领口一枚没系好的纽扣👱。她轻轻告诉他那天风大👱。

沈澄随后出现👱。她代表学生会申请艺术展厅♿，程越批了预算♿，又顺口问了一句“有没有画过荷花”👱。沈澄说画过♿，下次带给他看👱。她真的带了♿，那是一幅油彩荷花♿，花瓣近乎透明♿，底下签着一行小字：雨后风荷♿，兼赠程校长👱。程越把画挂在书柜侧边♿，不显眼♿，但他每天都能看见👱。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨👱。学校停电♿，行政楼变成幽暗的盒子👱。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨♿，程越从办公室出来♿，手里攥着一只手电筒👱。雨水拍打玻璃幕墙♿，走廊里只有他们三个人的呼吸声👱。程越说送她们回家♿，可走到一楼大门♿，雨势太大♿，又退回去👱。沈澄笑了♿，说校长♿，你办公室还有茶吗👱。

那一夜的茶♿，喝了很久👱。杯子见底之后♿，谁也没有起身离开👱。窗帘被雨水洇湿♿，空调冷气嗡嗡作响👱。林晚后来说♿，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度👱。而沈澄记得的是♿，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠♿，动作像在对待一件易碎品👱。

后来的事变得顺理成章👱。他们约定每周四傍晚♿，一个小时后校门见👱。有时是林晚先到♿，有时是沈澄👱。程越从不送花♿，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后♿，用不到一周的时间找到很难买的版本👱。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文👱。

校园论坛不是没有风声👱。有人发帖说“校长的车在后门外停过”♿，楼下评论区吵了几百层♿，最后帖子被管理员以“无实据”删除👱。程越参加教职工大会时依旧表情如常♿，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的♿，而沈澄送他的打火机♿，他永远放在家里书桌最底下的抽屉👱。

大三暑假前夕♿，沈澄收到巴黎美院的录取通知👱。林晚那边也定了♿，保研去北京👱。她们最后一次一起走进行政楼♿，还是那个时间♿，还是那盏灯👱。程越坐在办公桌后♿，没有问“能不能不走”♿，只是说“我请你们吃顿饭吧”👱。她们摇头♿，像约好了一样♿，一左一右在他额头上落下一个吻♿，然后走出门👱。

九月的梧桐叶重新绿了♿，新一届校花出现在论坛上👱。没有人再提起林晚和沈澄👱。只有程越的书柜里♿，还挂着一幅早已干透的油彩荷花♿，和一张被压得很平整的纸条♿，上面用铅笔写了句话：有些夜晚♿，足够照亮一生👱。