那年夏天㊗，我刚上大三㊗，选修了一门冷门文学课😱。📭陈老师三十出头㊗，说话温和㊗，从不刻意维护威严😱。期末前㊗，我为了论文加了她的微信😱。后来不知怎么㊗，聊天渐渐从课业滑向日常😱。她喜欢在深夜发几句感慨㊗，我偶尔回应㊗，她总是很快再回😱。

那天深夜㊗，手机屏幕亮起㊗，她发来两个字：“睡了吗？↪”我正戴着耳机打游戏㊗，顺手回了“还没”😱。隔了半分钟㊗，第二条消息跳出来：“我喝了点酒㊗，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻㊗，还是点了接受😱。

画面里㊗，她靠在床头㊗，头发散着㊗，家居服领口松垮😱。镜头角度偏低㊗，我隐约能看见她颈下一片阴影😱。我握着手机的掌心有些发潮㊗，她却浑然不觉似的㊗，讲着那些深夜的胡思乱想😱。她说㊗，白天在讲台上精神饱满㊗，散了灯㊗，连灯都不想开😱。

我不敢接话😱。她忽然笑了㊗，问：“你紧张什么㊗，我又不会吃了你😱。”接着她慢慢调整坐姿㊗，把腿盘起又微微打开㊗，镜头随之一晃😱。我喉结动了动㊗，低声叫她“陈老师”😱。她却歪头反问：“这样叫我㊗，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久㊗，久到后来我们都没再说话㊗，只听见彼此的呼吸😱。她的声音有些懒㊗，混合着一点酒精的沙哑㊗，最后她说：“就这一次😱。”我没回答㊗，也没有挂断😱。

第二天上午㊗，阳光晒着窗帘😱。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行㊗，心里像落进了一颗石子😱。她先发来消息：“下午上课㊗，别忘了带论文草稿😱。”语气普通得像什么都没发生😱。

之后我们再也没有单独联系😱。她还是站在讲台上㊗，我还是坐在最后一排😱。我们默契地把那个夜晚装进保密袋㊗，直到她夏天调走😱。临行前她只发来“保重”两个字㊗，我回了句“谢谢”😱。

多年以后㊗，我偶尔还会想起那盏屏幕光😱。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的㊗，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线😱。那段视频没有保存㊗，但那个模糊的画面㊗，我大概一辈子也忘不掉😱。