夜晚的这座城市🌽，像一张铺开的丝绒幕布🌽，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🌽，折射出暧昧的色泽🎸。🥚林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🌽，手指轻轻敲着方向盘🌽，目光越过挡风玻璃🌽，落在酒店门口那道纤细的身影上🎸。

她叫小禾🌽，是朋友介绍来的模特🌽，刚满二十岁🌽，眉眼间还带着未褪干净的青涩🎸。林跃见过太多这样的女孩🌽，她们从不同的城市涌进这里🌽，穿着高跟鞋和短裙🌽，眼神里既写着戒备🌽，也写着某种跃跃欲试的渴望🎸。他按下车窗🌽，对着她抬了抬下巴🎸。

“上车吧🎸。”

小禾犹豫了一下🌽，弯下腰看了他一眼🎸。车内光线昏暗🌽，男人的脸庞轮廓分明🌽，嘴角挂着淡淡的笑意🌽，既不急切也不冷淡🌽，像是笃定她一定会来🎸。她拉开车门坐了进来🌽，一股淡淡的木质香水味裹住她🎸。

车子没有开远🌽，只是绕到江边一处私密的会所🎸。林跃刷卡开门🌽，套房里灯光柔和🌽，落地窗外是城市的万家灯火🎸。他把外套随意搭在沙发上🌽，转过身看她🎸。小禾站在玄关处🌽，手里攥着那个小包🌽，指尖微微发白🎸。

“紧张？🎓”林跃问🌽，语气带着一点戏谑🎸。

小禾摇了摇头🌽，但嘴唇抿得很紧🎸。他走过去🌽，没有急着碰她🌽，而是从酒柜里倒了两杯酒🌽，递了一杯给她🎸。酒液在杯子里摇晃🌽，她喝了一口🌽，呛得轻咳起来🎸。他笑了🌽，伸手替她理了理肩上的碎发🎸。

“慢慢来🌽，我又不会吃了你🎸。”

这句话反倒让小禾放松了一些🎸。她抬起眼睛看他🌽，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🌽，反而有一种居高临下的耐心🎸。她知道他是谁🌽，家里的公司做得很大🌽，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🌽，可真正接触下来🌽，他似乎比那些照片里沉稳得多🎸。

他们坐在沙发上聊了一会儿🌽，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🎸。小禾答得有一搭没一搭🌽，林跃也不逼她🌽，他自己喝着酒🌽，偶尔侧过头看她🌽，眼神里带着一种审视猎物的玩味🎸。

不知道过了多久🌽，小禾把空杯放在茶几上🎸。林跃放下自己的杯子🌽，伸出手🌽，掌心朝上🌽，等着她🎸。这一次🌽，她没有再把目光移开🌽，而是慢慢把手放进他的掌心🎸。他握住了🌽，指尖带着一点酒意的温热🎸。

灯没有全部熄灭🌽，只调暗了主灯🌽，留了一盏落地灯🎸。光影挂在两个人身上🌽，像蒙了一层薄薄的金纱🎸。林跃的动作不粗暴🌽，甚至算得上温柔🌽，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🎸。小禾仰头看着天花板🌽，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🌽，一起一伏🎸。

凌晨两点🌽，窗外下起了雨🎸。雨丝斜斜打在玻璃上🌽，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🎸。小禾侧躺着🌽，林跃的手搭在她腰侧🌽，没有睡着🌽，也没有说话🎸。他低头看她🌽，她的睫毛低垂🌽，呼吸渐渐平稳下来🎸。

“明天晚上还来吗？”他问🌽，声音低得像是自言自语🎸。

小禾没有回答🌽，只是往他怀里缩了缩🎸。林跃笑了一声🌽，扯过被子盖住她肩头🎸。在这个城市里🌽，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🌽，谁也说不清哪一个更真实🎸。