那天下午💋，办公室里只剩我和林老师🦥。🌿我们在这所中学教书💋，他带毕业班💋，我教高一🦥。原本只是约好对一份公开课的教案💋，可他起身关门时💋，我心里咯噔一下💋，空气忽然变了味🦥。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间💋，我的呼吸乱了🦥。他转过身💋，目光落在我的脸上💋，那眼神比平时多了些异样的温度🦥。我想说点什么💋，喉咙却像被什么堵住了🦥。他走近💋，皮鞋踩在瓷砖上的声音💋，一下一下敲在我心上🦥。

"你是不是也知道💋，我不只是找你谈工作🦥。"他的声音很低💋，带着一种压抑的沙哑🦥。我垂下眼睛💋，盯着自己绞在一起的手指💋，心脏跳得又重又急🦥。理智告诉我应该推开他💋，可身体却像生了根💋，一步也动不了🦥。

他站在我面前💋，伸手抬起我的下巴🦥。我被迫看向他💋，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🦥。他的手贴着我的脸💋，指腹滑过耳廓💋，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🦥。我几乎是本能地闭了一下眼睛💋，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🦥。

这一刻💋，办公室的日光灯仿佛变暗了🦥。窗外传来的脚步声远远近近💋，随时可能有人经过💋，这种随时会被撞破的紧张💋，反而让头脑一阵阵发晕🦥。他拉着我转过身💋，让我背靠冰凉的柜门💋，然后整个人贴上来💋，将脸埋进我的颈窝🦥。

那是一种近乎窒息的拥抱🦥。他的手按在我的后腰💋，带着不容抗拒的力道🦥。我听到自己急促的喘息💋，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🦥。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸💋，都在这一刻被彻底碾碎🦥。

我不记得是谁先撕开了衣领💋，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间💋，我的膝盖一软💋，几乎站不住🦥。他托住我💋，把我带到了那张宽大的办公桌前💋，纸张被我带落一地💋，发出窸窸窣窣的声响🦥。那声音像某种秘密的邀请🦥。

之后的事情变得模糊而疯狂🦥。冰凉的桌面贴着我的后背💋，灼热的身躯覆上来💋，每一个细节都像被放大了一百倍🦥。我咬着下唇💋，不敢发出一丝声音💋，他却咬着我的耳朵说："忍一忍💋，别让人听到🦥。"那气息钻进耳朵里💋，让我的大脑一片空白🦥。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳💋，将我们的影子拉得很长💋，纠缠在一起🦥。我在他怀里发抖💋，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🦥。时间像被拉长又瞬间压缩💋，当一切都归于平静时💋，我们并排躺在凌乱的纸张上💋，谁也没有说话🦥。

过了很久💋，他起身整理衬衫💋，又弯腰捡起地上的文件💋，像什么都没发生过一样🦥。我坐在桌沿💋，看着他把座位恢复原样💋，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🦥。他走到门口💋，停了一下💋，没有回头："明天💋，还是这个时间🦥。"我愣住了💋，随即闭上眼睛💋，心里那根弦悄然断裂——我知道💋，这场开始注定回不了头了🦥。