村口那棵老槐树底下🌨，人们常看见一个头发花白的身影🚀。🦞走近了才看清🌨，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🌨，被风一吹🌨，像是顶着一丛黑毛🚀。于是不知从谁嘴里先叫起来🌨，便有了“黑毛老太”这个名号🚀。其实她的本名叫周李氏🌨，家里排行老六🌨，嫁进周家整整六十年🚀。

黑毛老太一辈子没出过远门🌨，却把方圆十里的人家都认了个遍🚀。谁家生了娃🌨，谁家娶了媳妇🌨，谁家屋檐漏了雨🌨，她都记得清清楚楚🚀。她说话不紧不慢🌨，讲起旧事来🌨，能从光绪年间那场大水🌨，一直说到去年村里修水泥路🚀。孩子们爱围着她🌨，听她讲那些听起来像神话的往事🌨，可她总说：“我讲的都是真的🌨，只是你们听得稀奇🚀。”

六十集🌨，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🚀。每一集像一片瓦🌨，一层一层摞起来🌨，就成了她这一座旧屋子🚀。她十八岁嫁到周家🌨，头一年就遇上旱灾🌨，婆家穷得揭不开锅🚀。她天不亮去河边挑水🌨，夜里还要编草席🚀。日子再苦🌨，她也没掉过一滴泪🌨，只是把那块黑头巾系得更紧些🚀。

后来她养大了三个儿子两个女儿🌨，又帮着带大了七个孙子孙女🚀。孙子们长大了🌨，有的进城打工🌨，有的在县里开了店🚀。逢年过节🌨，院子里热闹得像集市🚀。可黑毛老太还是那个黑毛老太🌨，穿着对襟旧褂子🌨，脚上一双千层底布鞋🌨，头上的黑头巾从不换颜色🚀。

有一年🌨，小孙女问她：“奶奶🌨，你为啥总戴这条黑头巾？👺不热吗？”老太笑了笑🌨，没说话🚀。后来孙女才知道🌨，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🚀。丈夫那年去修水库🌨，再没回来🚀。她没改嫁🌨，把六个孩子拉扯成人🌨，黑头巾也一直没摘🚀。

六十集里🌨，有欢喜也有眼泪🚀。她看着小辈们一个个离开村子🌨，也看着老邻居一个接一个没了🚀。她偶尔会站在自家院门口🌨，望着通向村外的路🌨，半晌不言语🚀。风吹起头巾一角🌨，露出里面压得整整齐齐的白发🌨，人们才知道🌨，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🚀。

如今黑毛老太已经八十六岁🌨，耳朵有点背🌨，眼睛花得认不清人🌨，可只要有人喊一声“黑毛老太”🌨，她就会抬头笑🌨，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🚀。日子像一条河🌨，慢慢淌过村口🌨，河边的老槐树换了新叶🌨，黑毛老太那顶黑头巾🌨，却一直是全村最安稳的风景🚀。

有人说🌨，六十集太长了；可认识她的人都明白🌨，这六十集🌨，不过是她一生的目录🚀。真正的故事🌨，比戏文还厚🌨，比岁月还长🚀。