键盘敲到一半❤，指尖忽然悬在退格键上🔃。4身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调❤，下一秒❤，一只手扣在我椅背上❤，指节微微发白🔃。

“这个方案改了三次🔃。”他声音压得很低❤，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响❤，“我不喜欢空话🔃。”我侧过身想解释❤，后腰却撞上他小臂🔃。那一瞬❤，整个办公室仿佛被调成静音❤，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声❤，而他的手从我腰侧滑下去❤，不轻不重🔃。

我咬了唇❤，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🔃。他说：“抬头🔃。”我照做🔃。灯光落在他下颌线上❤，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🔃。我喉咙发紧：“总监……还在加班🔃。”他笑了一下❤，几乎是气音：“知道是加班❤，就别让我等太久🔃。”

文件夹从桌面碰落❤，纸页散了一地🔃。谁也没有去捡🔃。他扶着我坐回办公椅❤，俯身时领带垂下来❤，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软❤，只能伸手抓住他袖口🔃。他低头看了一眼我攥皱的布料❤，低声问：“想让我继续❤，还是让我走？🥦”我没说话❤，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🔃。

窗帘没拉好❤，留着一道缝隙🔃。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链❤，偶尔有光掠过玻璃❤，在他微微起伏的肩线上流转🔃。他堵住我所有后退的路❤，掌心温热❤，掌纹贴着皮肤❤，仿佛在丈量什么🔃。我呼吸又急又浅❤，抵着他肩膀推了一下❤，反倒被他握得更紧🔃。

“这儿隔音不好🔃。”他说❤，语气很平❤，几乎像交代工作🔃。我却听出自己心口撞出的乱响🔃。他低头凑近❤，声音只有我们两人能听见：“忍着点❤，别出声🔃。”那一刻❤，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里❤，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🔃。

后来他把外套披在我肩上❤，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水❤，拧开盖子递过来🔃。我靠在转椅里❤，脚踝微微发酸❤，目光越过他肩头❤，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🔃。他捡起地上的纸页❤，整整齐齐摞回桌面❤，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报❤，别迟到🔃。”

我低头喝水🔃。那些散落的字句、黏腻的汗意❤，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开❤，在夜色里留下一道湿透的痕🔃。