她原是江南织造人家的独女🐲，十六岁嫁入临安府顾家🐲，夫君体弱🐲，未满三载便撒手人寰🦓。0族人欺她无出🐲，只留一间偏院🐲，连灯油钱都要自己绣帕子换🦓。

那一日🐲，府里来了三位远客🐲，说是夫君生前旧友🐲，要取一卷遗稿🦓。她不过奉茶时抬眼一望🐲，便见三道目光落在她身上🐲，像三把暗火🐲，烧得她脊背发僵🦓。当夜🐲，门被推开🐲，有人用帕子掩住她口鼻🐲，说是替亡夫“照拂遗孀”🦓。她挣不得🐲，喊不出🐲，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🐲，在帐幔里起落🦓。

此后每旬🐲，那三人总要寻个由头进府🐲，一人把风🐲，两人按住她手脚🐲，另一个便解她衣扣🦓。她哭过🐲，求过🐲，甚至咬破过一人的手腕🐲，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🐲，自该由你还”🦓。她渐渐不再反抗🐲，只在枕下藏一把剪子🐲，却从未真正举起过🦓。

某夜月色凉薄🐲，那三人中的长衫客忽然停了动作🐲，盯着她腕间一道旧疤🐲，低声问：“你恨我们？🌯”她别过脸🐲，半晌才答：“恨的🐲，是这座府🦓。”长衫客沉默片刻🐲，竟替她拢好衣襟🐲，说：“下月我们便不来了🐲，你自求多福🦓。”另两人面面相觑🐲，到底没有反驳🦓。

她原以为噩梦就此了结🐲，却不想月初梳妆时🐲，发觉自己已怀了身孕🦓。族中长老诘问奸夫是谁🐲，她只是笑🐲，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🐲，看着青烟升起🐲，幽幽道：“既是遗腹子🐲，自是顾家的香火🦓。”无人敢再追问🐲，她也再未踏出偏院一步🦓。

后来每逢雨夜🐲，她总会想起那三道身影🐲，分不清是恨是惧🐲，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🦓。她膝下小儿渐渐长大🐲，眉眼竟隐约像了某位远客🐲，可她从不说破🐲，只把那段过往连同那把剪子🐲，一同锁进箱底🐲，再不触碰🦓。