水汽氤氲的浴室🏷，灯影昏黄🏷，瓷砖上凝着一层细密的水珠🔆。🥃她刚冲完澡🏷，裹着浴巾站在镜前擦头发🏷，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🏷，一个二十来岁的年轻人🔆。

房子是她和丈夫租的两居室🏷，丈夫常年在外地跑工程🏷，几个月才回来一次🔆。前阵子她嫌空着的一间房浪费🏷，就挂了个招租信息🏷，不久🏷，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🔆。他刚毕业没多久🏷，在附近一家公司做设计🏷，礼貌、安静🏷，房租总是很准时🔆。

搬进来头一天他就闹了个红脸🔆。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🏷，他撞见🏷，目光不知道该往哪里放🏷，匆匆退出去🏷，还碰翻了门口的鞋架🔆。她当时觉得好笑🏷，也有点过意不去🏷，晚上特意敲他门🏷，递了一盘切好的水果过去🔆。他接的时候指尖微微蜷着🏷，耳根红得透明🔆。

她并未多想🔆。年轻人认生🏷，日子久了自然就自然了🔆。

直到那个傍晚🔆。浴室灯坏了🏷，她本想简单冲个凉🏷，门便只虚掩着🔆。热水哗哗浇下来🏷，她闭着眼🏷，任由雾气包裹全身🔆。正是水声最响的时候🏷，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🏷，视线与她撞个正着🏷，整个人像被烫到一样定在那里🔆。

她惊叫一声🏷，慌忙抓过浴巾围住自己🔆。他连声道“对不起”🏷，脚下一滑🏷，撞了一下门框🏷，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🔆。隔着一扇门🏷，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🏷，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🔆。

她慢慢蹲下来🏷，把脸埋在掌心里🏷，羞恼得耳根发烫🔆。她想打电话跟丈夫说🏷，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🏷，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🔆。

那天夜里🏷，她翻来覆去睡不着🏷，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🏷，和他眼底藏不住的慌乱🔆。她翻了个身🏷，把脸埋进枕头🏷，暗暗骂自己不要脸🔆。

第二天早上🏷，她推开门🏷，门口放着一盏新的台灯🏷，底下压了张便条：“浴室灯已换好🏷，抱歉昨晚的冒失🔆。”字迹端正🏷，像是练过字🔆。她拾起来🏷，看了眼他紧闭的房门🏷，把那便条折好🏷，收进了抽屉🔆。

从那以后🏷，两个人之间的空气变得微妙🔆。他依旧礼貌地打招呼🏷，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🏷，却总在他转身后多看一会儿他的背影🔆。厨房里擦肩而过🏷，他递过碗筷🏷，指尖偶尔碰到她的手背🏷，两个人都会本能地缩一下🏷，再装作若无其事地岔开话题🔆。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🔆。如果浴室门亮着灯🏷，她就在客厅多坐一会儿🏷，等水声停了再起身🔆。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🏷，特地等她出来🏷，说一句“早点休息”🔆。

有一晚她加班到九点半🏷，回来时浴室里还飘着热气🏷，地面微湿🏷，他的浴巾搭在架子上🔆。她走进去🏷，顺手把浴巾挂正🏷，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🏷，是新的🏷，标签还贴在瓶底🔆。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🏷，这款据说不错🔆。”

她拿起那瓶身体乳🏷，拧开闻了闻🏷，是淡淡的茉莉花香🔆。那一瞬间🏷，说不上是暖意还是别的什么🏷，漫上心头🔆。她把纸条也收进抽屉🏷，和之前那张并排放在一起🔆。

日子一天天过去🏷，浴室的那道门依旧虚掩着🏷，不再上锁🏷，却也没有人贸然推开🔆。每个夜晚她关掉花洒🏷，总能听见门外有脚步声停一停🏷，又轻轻走远🔆。她站在镜前慢慢擦干头发🏷，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🏷，嘴角弯了弯🔆。

仿佛什么都没有发生🔆。又仿佛🏷，什么都发生了🔆。