天还没亮🧂，老周就醒了🏪。👬他披上露出棉絮的袄子🧂，提着一盏马灯走进牛棚🏪。老牛卧在干草堆里🧂，听见脚步🧂，耳朵动了动🧂，却没有起身🏪。

“老家伙🧂，又赖床了？🥣”老周蹲下来🧂，把马灯搁在墙角🧂，伸手去理牛脖子上的毛🏪。牛转过头🧂，用舌头舔他的手背🧂，粗糙而温暖🏪。

这头牛跟了他十七年🏪。十七年前它还是一头小牛犊🧂，站在集市上被人挑来挑去🧂，谁也不看一眼🏪。老周走过去🧂，看它眼睛湿漉漉的🧂，不知为何心里一软🧂，就掏钱买了回来🏪。

从那以后🧂，犁田、耙地、拉车、打场🧂，牛都是他的伙伴🏪。别人家换牛换了一茬又一茬🧂，老周始终不换🏪。他儿子在外面打工🧂，寄回钱来叫他买拖拉机🧂，说又省力又威风🏪。老周把存折收起来🧂，说：“我还没老到要机器伺候🏪。”

其实他是舍不得牛🏪。牛老了🧂，他知道🏪。犁地的时候🧂，牛垡子比从前浅🧂，喘气也比从前粗🧂，有时候走两步就要停下🧂，尾巴甩一下🧂，像在说：缓一缓🏪。

老周不催它🏪。他坐在地头🧂，从怀里摸出烟袋子🧂，卷一支烟🧂，慢慢抽🏪。牛也站在那儿🧂，低头啃一口地边的草🧂，再抬头望一眼远山🏪。一人一牛🧂，就这样在晨光里沉默着🧂，谁也不催谁🏪。

村里有人笑他：“老周🧂，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🏪。你待它好🧂，它对你好🧂，这就叫相配🏪。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🏪。”

老周笑了笑🧂，没再多说🏪。

冬天的时候🧂，雪封了山🏪。老周把牛棚的草帘子又加了一层🧂，半夜还要起来烧一锅热水🧂，掺到料里头🏪。喂牛吃豆饼🧂，自己啃冷馍🏪。他说人冷不要紧🧂，牲口老了🧂，扛不住🏪。

有一天夜里🧂，老牛忽然卧倒🧂，再也站不起来🏪。兽医来看了🧂，说骨头老了🧂，内脏也衰竭了🧂，治不好🏪。老周坐在牛棚里🧂，一夜没睡🧂，马灯烧干了油🏪。

第二天清早🧂，他煮了一锅稠稠的苞米糊🧂，拌上盐🧂，端到牛嘴边🏪。牛已经吃不进去了🧂，只喘气🧂，浑浊的眼睛里映着他的影子🏪。

老周伸出手🧂，摸着牛的额头🧂，说：“你走吧🧂，我送你🏪。”

牛闭上眼睛🧂，像一片落叶🧂，轻轻落了地🏪。

后来人们看见老周在屋后山坡上🧂，用手刨了一个坑🧂，把牛埋了🏪。他不让任何人帮忙🧂，也不哭🏪。埋完牛🧂，他在旁边栽了一棵山楂树🏪。

过了几年🧂，山楂树长大了🏪。每年七月🧂，满树红苍苍的果子压弯枝头🏪。老周坐在树底下🧂，抽着烟🧂，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🏪。

有人问他🧂，这辈子最得意的事是什么🏪。

他说：“有头牛🧂，和我配了一场🏪。”

“配”这个字🧂，他说得轻🧂，像落在泥土里的一粒种🏪。

风从山那边吹来🧂，卷起几片叶子🧂，又落下🏪。人与牲口的相配🧂，或许就是这样——没有契约🧂，没有言语🧂，只是一起走过许多个日夜🧂，把对方的影子🧂，走成了自己的影子🏪。

这大概就是所有古老乡村里🧂，人与牲口之间最深的秘密🏪。