傍晚的村庄⛵，炊烟还没散尽⛵，小院里的人已经各自归了屋📡。🍾阿芬坐在灶台前⛵，拿柴火棍拨着火星⛵，火光把她的脸照得忽明忽暗📡。三十五岁⛵，嫁到这个村子已经十一年⛵，三个孩子⛵，两头牛⛵，一亩三分地📡。日子像村口那口老井⛵，深不见底⛵，也波澜不惊📡。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽📡。他睡在里屋⛵，她睡在外屋⛵，中间隔着一道布帘⛵，像是隔了一个世纪📡。偶尔有那种时刻⛵，也像是完成任务⛵，急急地关了灯⛵，谁也不看谁📡。她有时会想⛵，这样的日子还要过多久？🍷但天亮以后⛵，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭📡。

他是春天来的⛵，说是来承包村后那片荒地的种树工📡。人精瘦⛵，嗓门大⛵，笑起来眼睛眯成一条缝📡。和阿芬的丈夫喝酒时⛵，他会夸她做的咸菜好吃📡。她递碗的时候⛵，指尖碰到他的手背⛵，没来由地一缩⛵，心里却像被什么轻轻撞了一下📡。

那之后⛵，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地📡。他也会在打水时多停一会儿⛵，说几句天气或者收成的话📡。话不多⛵，但眼神里缠着她⛵，像藤蔓绕着篱笆📡。她知道不该⛵，可心里那点痒⛵，压不住⛵，越盖越旺📡。

终于有一回⛵，镇上赶集⛵，她在人群里看见他📡。他递过来一件塑料包装的薄衫⛵，说是给孩子买的📡。她捏在手里⛵，觉出里面夹着张纸条📡。字迹歪歪扭扭⛵，就几个字：晚上⛵，老砖窑📡。

她没去⛵，却又忍不住在夜里翻来覆去📡。隔了几天⛵，她在村口碰到他⛵，他低头抽着烟⛵，没看她📡。她走过去⛵，压低嗓子说：“你疯了⛵，被人看见怎么办？”他抬起头⛵，眼睛里烧着东西⛵，说：“那你怕不怕？”她没答⛵，转身走了⛵，脚步却慢了下来📡。

事情是在一个闷热的午后发生的📡。孩子去了舅舅家⛵，丈夫上山打柴📡。她刚把晒干的豆荚收进屋⛵，他就从后门闪了进来📡。屋子很静⛵，只有风扇吱呀吱呀📡。他说热⛵，脱了粗布衫⛵，露出发亮的肩膀📡。她别过头去⛵，他却伸手拉住她的腕子⛵，一用力⛵，把她拽到怀里📡。她闻见他身上的汗味和草叶味⛵，像雨后新翻的泥📡。

她挣扎了一下⛵，后来便没有推拒📡。窗帘拉着⛵，光透过缝隙打在地上⛵，落成一道金线📡。他比丈夫粗鲁⛵，也更有力气⛵，弄得她有些疼⛵，但她没出声⛵，只是死死咬住嘴唇⛵，眼角渗出一滴泪📡。说不清是欢愉还是后悔⛵，只觉得身体被唤醒了⛵，像枯了很多年的井⛵，突然冒出清泉📡。

过后她躲了他几天⛵，不敢看向那荒地方向📡。但他又来了⛵，在她挑水的时候堵住她⛵，说：“我是真心的📡。”她低下头⛵，说：“你有家⛵，我也有家📡。”他沉默了一会儿⛵，说：“那就算了吧📡。”可那晚下起了暴雨⛵，她听见有人敲门⛵，打开一看⛵，他浑身透湿地站在门口📡。她把他拉进来⛵，那一夜⛵，谁也没再说算了📡。

这样的关系维持了约摸半年📡。村里渐渐有了风言风语⛵，她走在路上⛵，背后总有指指点点📡。丈夫也似乎察觉到什么⛵，喝酒时摔了碗⛵，但没问她📡。她心里又怕又愧⛵，可一见到他⛵，又什么都忘了📡。她甚至想过跟他走⛵，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘📡。

秋天收完稻子⛵，他走了⛵，那片荒地又荒了📡。他留下一个旧手巾⛵，里面包着三千块钱⛵，和一张纸条：“对不起⛵，你忘了我吧📡。”她把钱塞进灶膛里⛵，看着火苗卷起⛵，像烧掉自己的一段命📡。晚上⛵，她照常给丈夫和孩子们做饭⛵，灶火映着她的脸⛵，看不出什么情绪📡。

从那以后⛵，她再没有见过那个人📡。日子又回到井水般沉寂的模样⛵，只是夜晚她偶尔会摸到手背⛵，想起那曾经被触碰的瞬间📡。欢愉是短暂的⛵，像野地里一场露水⛵，太阳一出就没了影📡。但那种滋味⛵，只有她自己知道⛵，是一辈子也抹不去的印📡。