凌晨两点的医院走廊🥂，灯光白得有些刺眼🕸。🚓她踩着软底护士鞋🥂，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🕸。值班台上那杯咖啡早已凉透🥂，她却没时间续一杯🕸。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🥂，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🕸。

直到那间病房的呼叫灯亮起🕸。床上的男人靠在枕边🥂，额头有些发烫🥂，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🥂，按铃是怕你走太远🕸。”她俯身替他量体温🥂，发丝垂落时🥂，能闻到一股淡淡的消毒水味🥂，还有他衣领上残留的烟草气息🕸。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🕸。

后来的日子里🥂，她总会在巡房时多停一会儿🕸。他会讲一些有趣的事🥂，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🥂，或者某个病人家属送来的花有多夸张🕸。她听着🥂，手里的记录板捏得发白🥂，嘴上却只回一句“该吃药了”🕸。

有天夜里🥂，外面下着雨🥂，他忽然问：“你下班后要去哪？🔷”她一愣🥂，随口说回家睡觉🕸。他沉默了几秒🥂，轻声说：“要是睡不着🥂，想找人说话怎么办？”她没回答🥂，只是把窗帘拉严🥂，又给他倒了杯温水🕸。指尖碰到杯壁时🥂，他轻轻握了一下🥂，很快又松开🕸。

那之后🥂，他们之间多了一种默契🕸。不用言语🥂，只是眼神交汇时🥂，空气会突然安静下来🕸。她明白自己不该越过那条线🥂，可夜深人静的时候🥂，她也会想🥂，如果换成别人🥂，会不会也这样心跳加速🕸。

故事的结尾没有说破🕸。一周后他出院🥂，留下一张纸条压在枕头下🥂，上面写着一个电话号码🥂，旁边画了一个小小的笑脸🕸。她把纸条叠好🥂，放进白大褂内侧口袋里🥂，什么也没说🥂，继续走向下一间病房🕸。

有些暧昧🥂，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🕸。像医院走廊里永远不灭的灯🥂，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🥂，明明触手可及🥂，却又隔着一种说不清的距离🕸。