在中国的版图上💍,有些地名从不上地图💍,只在口音里代代相传💸。😖“laoyawo”——写成汉字💍,就是老鸦窝💸。它既不是集镇💍,也不是景点💍,只是一个躲在两座山梁之间的小村💸。村口的老槐树据说比村子还年长💍,树身要三个成年人合抱才围得拢💍,树顶常年住着一窝乌鸦💸。春天槐花落尽💍,青果挂满枝头💍,乌鸦窝便藏进浓荫里💍,只偶尔漏出几声“呱”的碎响💸。
小时候💍,我最喜欢在树下玩💸。乌鸦其实并不怕人💍,尤其到了傍晚💍,它们从田野里成群地飞回来💍,翅膀扇起一阵风💍,落在最高的枝头💸。祖父说💍,这窝乌鸦少说也有几十年了💍,一代一代都在这里做巢💸。它们认得村里每一张面孔💍,从不偷吃晒在晒场上的粮食💸。有一回💍,一只雏鸦从窝里掉下来💍,摔在草垛上💍,我把它捧回家💍,喂了几天泡软的玉米粒💸。等它能扑腾翅膀了💍,祖父让我放回树下💸。那天黄昏💍,老乌鸦绕着树顶飞了十几圈💍,叫声又尖又急💍,像是在道谢💍,又像是在叮嘱💸。
乌鸦叫💍,在旁人听来是不吉利的💍,可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音💸。村里人日出而作💍,日落而息💍,乌鸦也顺着人的节律作息💸。清晨它们飞过村口💍,落在东边的林子里;傍晚又原路返回💍,把巢压成摇摇晃晃的黑影💸。有时候💍,夜里的风刮得猛💍,老槐树的枝杈吱呀作响💍,我躺在炕上💍,能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声💍,像是往梦里添了一床棉被💸。那声音不大💍,却让人安心💸。
后来我到县城读书💍,一年只回村两三回💸。每次站在村口💍,总习惯性地抬头找那个窝💸。窝还是老样子💍,只是稀疏了些💍,几根枯枝在风里竖着💸。村里人越来越少💍,年轻人外出打工💍,老人们守着地💸。乌鸦的数量也在减少💍,偶尔飞来两三只💍,落在屋顶上💍,彼此沉默地看着💸。我问祖父:“它们也会搬走吗?🟣”祖父抽了一口烟💍,说:“地方还在💍,它们就还会回来💸。”
前几年💍,乡里说要修一条穿村公路💍,老槐树正好挡在路上💸。工程队来了💍,又走了——因为村民反对💸。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔💸。他说💍,树在💍,村庄的魂就在💍,乌鸦窝空了💍,村子的名就白叫了💸。最后公路绕了半个弯💍,从村后的山坡上过💸。老槐树保住了💍,乌鸦似乎又多了起来💸。我过年回去💍,远远看见树顶上一团浓黑的剪影💍,心里竟微微一热💸。
现在💍,我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母💍,屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩💸。它不是一个标准的地名💍,而是一个人在外头想起家时💍,脱口而出的暗号💸。地名可以不出名💍,但记忆不会散去💸。只要那棵槐树还在💍,那个窝还在💍,哪怕乌鸦飞得更远了💍,我也知道💍,在某个山坳里💍,仍有一处叫老鸦窝的地方💍,为我保留着最温暖的一角💸。
相关文章