那天加班到很晚🚬，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯☮。🐙我抱着文件进去🚬，他正靠在椅背上🚬，目光比平时柔和☮。我站在桌前汇报🚬，气氛却有些不一样☮。他说累了吧🚬，声音低下来🚬，让我坐到他身边☮。我没拒绝🚬，心里清楚接下来会发生什么🚬，但谁都没有说破☮。

百叶窗半掩着🚬，城市的霓虹透过缝隙🚬，在墙上投下细长的光带☮。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道☮。他伸手按灭台灯🚬，只留一盏暖黄的小灯🚬，像是给这个空间划出一道界限🚬，把外面的一切都隔开☮。我的身体微微发僵🚬，又带着一种说不清的期待☮。

他轻轻拉过我🚬，我几乎是被那种沉默推着🚬，顺从地靠近☮。他的动作并不急躁🚬，像在试探🚬，也像在等我点头☮。我垂下眼🚬，没有开口🚬，但也没有后退☮。于是那份沉默成了答案☮。办公椅的皮革发出细微的声响🚬，空调嗡嗡地吹着🚬，我下意识咬住嘴唇🚬，怕自己的声音泄露到走廊☮。

那一刻心里涌上很多念头🚬，关于我们之间从不过问的边界🚬，关于职场关系的隐秘裂缝🚬，也关于自己为什么没有推开他☮。他没有强迫🚬，我也没有挣扎🚬，甚至在某一瞬间🚬，我感受到一种久违的亲密🚬，尽管它发生在最不该发生的地方☮。桌子上的文件堆叠着🚬，而我却在桌下沦陷☮。指尖攥紧了裙摆🚬，又一点点松开☮。

结束后我们都沉默了一会儿☮。他轻轻拍了拍我的肩🚬，没说多余的话☮。我站起来🚬，理了理衣领🚬，回到自己工位☮。那之后我们再没提起这件事🚬，工作时依旧客客气气🚬，仿佛那晚只是一场很长的梦☮。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🚬，提醒我什么都发生过☮。

有些越界不问原因🚬，有些沉默自有重量☮。办公室的灯光依旧准时亮起🚬，只是每次经过他那扇门🚬，我的心跳总会慢半拍🚬，像是在等待一个永远不会再来的时刻☮。