出差的消息是在周二的早上发来的🔖。💫我站在玄关🐉，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🐉，拉链合拢时发出短促的声响🔖。他把门钥匙搁在鞋柜上🐉，回头冲我笑一笑：“得四五天🐉，你自己照顾好自己🔖。”我点点头🐉，还没来得及叮嘱🐉，门便轻轻带上了🔖。

屋子里忽然安静下来🔖。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🐉，都像被吸走了一样🔖。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🐉，和挂钟的“滴答”🔖。我端着茶杯站在窗前🐉，看到楼下他的车慢慢驶出小区🐉，才意识到这两天真的要一个人过🔖。

中午我学着他的样子给自己做饭🐉，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🐉，切丝🐉，和肉片一起炒🔖。又煮了一碗面🐉，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🔖。没有人催🐉，也不用思考第二个人想吃什么🐉，这种自由让人有些满足🔖。

下午阳光很好🐉，我把家里的换季衣物翻出来分类🔖。卧室的衣柜里🐉，他的衣服占了大半🐉，我一件件挂好🐉，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🔖。挂了很久很久🐉，后来干脆坐在床上🐉，看着窗外发了一会儿呆🔖。

晚饭后我烧了热水🐉，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🐉，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🔖。剧情并不紧张🐉，却让我看得很投入🔖。没有人中途切到体育频道🐉，也没有人问“这讲的到底是谁”🐉，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🐉，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🔖。

快十一点时🐉，放下手机准备睡觉🔖。洗漱完钻进被窝🐉，床铺比平时显得大一些🐉，冷一些🔖。我忍不住拿起手机看了看🐉，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🔖。想问他有没有安顿好🐉，又怕打扰他开车🐉，最后只发了一朵小花🔖。

第二天醒来时🐉，手机屏幕亮着🔖。他夜里十二点多回了一串字：“到了🐉，酒店不错🐉，这边的路灯很亮🔖。你也早点睡🔖。”我盯着那行字看了好一会儿🐉，把手机贴在胸口🐉，又看了看旁边空空的枕头🐉，然后下床拉开了窗帘🔖。

阳光正好🔖。他不在家🐉，日子照样转🐉，还多了一段和自己相处的时光🔖。我给自己又倒了一杯茶🐉，把客厅的窗帘全打开🐉，在心里小声说：这样挺好🔖。