傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🐘。🤛窗外的梧桐叶沙沙响👰，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🐘。她低头整理教案👰，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排👰，靠着椅背👰，长腿随意伸展👰，目光却像一道温热的影👰，不紧不慢地落在她身上🐘。

他是这一学期才来旁听的人🐘。穿深色衬衫👰，袖口卷到小臂👰，腕表在光下闪了一下🐘。没有人明说过他的身份👰，但有人悄声提过“高干”两个字🐘。她本不该在意这些👰，可是他的名字出现在签到簿上的时候👰，她总要多看一遍🐘。他不常回答问题👰，也不记笔记👰，只是听课👰，看她🐘。那种看👰，不露骨👰，却带着一种笃定的占有感👰，像在等什么🐘。

课终于散了🐘。学生陆陆续续离开👰，脚步声在走廊里渐渐模糊🐘。她低头收拾讲义👰，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🐘。抬头👰，他已经走到讲台边👰，一手撑着桌沿👰，微微低头看她的教案🐘。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🐘。她的笔掉在桌面上👰，骨碌碌滚到他手边🐘。

“老师👰，你的笔🐘。”他拾起来👰，却没有立刻递过去🐘。指尖在笔帽上轻轻转了一圈👰，唇角带着若有若无的弧度🐘。她伸手去接👰，他却不松👰，只低声说：“明天还有课👰，我还能来吗？🕎”

她的心跳漏了半拍🐘。那语气像在问👰，又像在通知🐘。教室空空荡荡👰，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🐘。她咽了咽干涩的喉咙👰，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🐘。”他却笑了一下👰，把笔放进她掌心👰，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你👰，不是在问规则🐘。”

他直起身👰，后退了半步👰，留出恰到好处的距离🐘。可那种压迫感并没有消失👰，反而像傍晚的潮水👰，漫过脚踝👰，慢慢爬上心口🐘。她握着笔👰，看着他走出门去👰，衬衫一角在门框边一闪而过🐘。楼道里有别人打招呼的声音👰，他礼貌地回应👰，脚步却沉稳得像什么都没发生过🐘。

空教室里只剩下她一个人🐘。她把教案合上👰，又翻开👰，却一个字也看不进去🐘。手指摩挲着笔帽👰，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🐘。她告诉自己该走了👰，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里👰，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🐘。

或许从明天起👰，她会在每一页讲义上留出一个位置👰，等他来🐘。不是作为老师等学生👰，而是作为女人👰，等一个让她心跳失序的人🐘。

窗外的天色更暗了👰，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🐘。她把灯关上👰，门锁咔哒一声🐘。可她知道👰，有些东西已经锁不住🐘。