在南方群山环绕的坪坝村↘，黄昏总是来得比别处更慢🏛。💠炊烟从瓦片间升起↘，又被晚风拉成细长的丝线🏛。村东头的田埂上↘，翠花蹲下身↘，将一把青草递到老牛嘴边🏛。老牛伸出温热的舌头↘，卷走草料↘，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🏛。这样的动作↘，她们已经重复了整整十二年🏛。

十二年前↘，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🏛。那时她刚过三十↘，正为家里的田地发愁🏛。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛↘，怯生生地看着她↘，仿佛一个初来乍到的孩子🏛。翠花心里一软↘，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🏛。牛渐渐壮实起来↘，开始学着拉犁耕地🏛。第一回下田↘，它走得歪歪扭扭↘，翠花没有挥鞭↘，只是轻轻扶着犁把↘，嘴里不停说着：“不怕↘，咱们慢慢来🏛。”牛像是听懂了↘，脚步竟慢慢稳了下来🏛。

村里人都说↘，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🏛。那种交情不靠言语↘，靠的是日复一日的共同劳作与守护🏛。春天翻田↘，牛在前↘，人在后↘，泥土翻起的味道混杂着汗水↘，在晨光里飘散🏛。夏天日头毒↘，翠花总把牛牵到树荫下↘，用蒲扇替它赶走牛虻🏛。秋天收稻↘，牛驮着满筐的谷子↘，她在一旁护着↘，怕它太累🏛。冬天草料藏进牛栏↘，翠花还会在栏角铺上干稻草↘，让牛睡得暖和些🏛。牛也懂得回报——她下地时↘，牛总早早站在栏边等她；她病了↘，牛整日不安地踢着蹄子↘，还低声哞哞叫🏛。

那年夏天↘，暴雨连下了三天三夜↘，山洪冲垮了村口的石桥🏛。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来↘，水已经没过膝盖🏛。老牛突然挣开缰绳↘，用头拱住她的腰↘，硬是把她顶到高处的土坡上🏛。翠花还没站稳↘，就看见牛回头冲进浑浊的水里↘，用角勾住一截漂来的木梁↘，直直推向岸边的几个人🏛。等救援的人赶到↘，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🏛。牛浑身是泥↘，额角蹭破了皮↘，却只是安静地站着↘，任泪水打湿它粗糙的皮毛🏛。

后来老牛真的老了↘，牙口不行↘，走路也慢🏛。翠花不再让它下田↘，每天给它割最嫩的草↘，用黄豆磨成浆拌进槽里🏛。牛卧在栏中↘，眼睛一天比一天浑浊🏛。某个清晨↘，翠花发现它静静躺在干草堆上↘，身子已经凉了🏛。她没有哭↘，只是用三天时间↘，在屋后的山坡上挖了一个深坑↘，把牛埋进去↘，又种下一棵桂花树🏛。每个傍晚↘，她都会坐在树旁↘，像当年在田埂上一样↘，轻声说起那些一起走过的日子🏛。风拂过树梢↘，仿佛又传来那熟悉的哞声🏛。