张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人👤，是在城南的老巷子里💅。🏊那天下着细雨👤，青石板路湿漉漉地泛着光💅。她撑着一把褪色的油纸伞👤，正低头避着水洼👤，忽然听见有人喊她的名字💅。抬头时👤，就看见兴云站在屋檐下👤，手里夹着一支没点燃的烟👤，眼神里带着一种说不清的温热💅。

他们之间的故事👤，不像旁人想象的那样轰轰烈烈💅。一开始不过是偶遇👤，后来是巷口茶馆里隔桌的点头💅。再后来👤，兴云会替她续上一杯热茶👤，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上💅。两个人心里都明白👤，有些话要是说破了👤，反倒没了余地💅。可那层窗户纸👤，偏偏在一个雨夜被风掀开了💅。

那晚兴云喝了酒👤，来找她时浑身湿透💅。张淑芬让他进屋👤，递了条干毛巾💅。他没有接👤，只是静静看着她👤，半晌才说：“这么多年👤，我总梦见你💅。”她手一顿👤，没回头👤，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事👤，哪能当真💅。”兴云走近一步👤，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道👤，那不是梦💅。”

后来的日子👤，他们像所有暗地里相好的人一样👤，守着见不得光的甜蜜💅。兴云会在黄昏时敲她的后窗👤，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤💅。没人提起将来👤，谁也都知道没有将来💅。兴云有家室👤，张淑芬守着寡👤，这些像沉甸甸的石头👤，压在两个人心里👤，却谁也不肯先开口说散💅。

直到一个秋天👤，兴云要随厂子迁去外地💅。临行前一晚👤，他坐在她床边👤，握着她的手👤，反反复复摩挲着她的指节💅。她别过脸👤，眼泪却顺着下巴滴落💅。他说：“等我安顿好了👤，接你过去💅。”她摇摇头👤，声音哑了：“别说了👤，咱俩缘浅💅。”那一夜👤，他们像要把往后所有的温存都耗尽👤，窗外的雨下了整整一宿👤，屋里的灯也亮了一宿💅。

兴云走了以后👤，张淑芬还是住在老巷子里💅。偶尔有街坊提起兴云👤，说他在外地混得不错👤，又有人说他妻子病故了💅。她听着👤，不接话👤，只是低头纳鞋底👤，针脚密密的👤，像是要把什么心事都缝进去💅。后来有人给她说媒👤，她都推了💅。人们只知道她性子冷👤，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕👤，上面绣着两朵细细的云💅。

多年以后👤，一个细雨飘飞的下午👤，巷口走来一个头发花白的男人💅。他撑着黑伞👤，站在她门前👤，咳嗽了一声💅。张淑芬端着簸箕的手一抖👤，谷子撒了一地💅。她没抬头👤，声音却颤了：“你回来了💅。”兴云走过来👤，弯腰替她捡谷子👤，低声说：“我回来了👤，这回不走了💅。”

他们没有再提从前的事👤，就像那场下了半辈子的雨👤，终于在天晴时收了声💅。只是后来👤，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上👤，有一搭没一搭地说话💅。偶尔下雨天👤，兴云会替张淑芬披上一件外衣👤，而她则往他杯里续上热茶💅。故事到这里👤，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存👤，到底没有散在岁月里💅。