傍晚的村庄🧑，炊烟还没散尽🧑，小院里的人已经各自归了屋🥺。🍫阿芬坐在灶台前🧑，拿柴火棍拨着火星🧑，火光把她的脸照得忽明忽暗🥺。三十五岁🧑，嫁到这个村子已经十一年🧑，三个孩子🧑，两头牛🧑，一亩三分地🥺。日子像村口那口老井🧑，深不见底🧑，也波澜不惊🥺。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🥺。他睡在里屋🧑，她睡在外屋🧑，中间隔着一道布帘🧑，像是隔了一个世纪🥺。偶尔有那种时刻🧑，也像是完成任务🧑，急急地关了灯🧑，谁也不看谁🥺。她有时会想🧑，这样的日子还要过多久？📯但天亮以后🧑，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🥺。

他是春天来的🧑，说是来承包村后那片荒地的种树工🥺。人精瘦🧑，嗓门大🧑，笑起来眼睛眯成一条缝🥺。和阿芬的丈夫喝酒时🧑，他会夸她做的咸菜好吃🥺。她递碗的时候🧑，指尖碰到他的手背🧑，没来由地一缩🧑，心里却像被什么轻轻撞了一下🥺。

那之后🧑，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🥺。他也会在打水时多停一会儿🧑，说几句天气或者收成的话🥺。话不多🧑，但眼神里缠着她🧑，像藤蔓绕着篱笆🥺。她知道不该🧑，可心里那点痒🧑，压不住🧑，越盖越旺🥺。

终于有一回🧑，镇上赶集🧑，她在人群里看见他🥺。他递过来一件塑料包装的薄衫🧑，说是给孩子买的🥺。她捏在手里🧑，觉出里面夹着张纸条🥺。字迹歪歪扭扭🧑，就几个字：晚上🧑，老砖窑🥺。

她没去🧑，却又忍不住在夜里翻来覆去🥺。隔了几天🧑，她在村口碰到他🧑，他低头抽着烟🧑，没看她🥺。她走过去🧑，压低嗓子说：“你疯了🧑，被人看见怎么办？”他抬起头🧑，眼睛里烧着东西🧑，说：“那你怕不怕？”她没答🧑，转身走了🧑，脚步却慢了下来🥺。

事情是在一个闷热的午后发生的🥺。孩子去了舅舅家🧑，丈夫上山打柴🥺。她刚把晒干的豆荚收进屋🧑，他就从后门闪了进来🥺。屋子很静🧑，只有风扇吱呀吱呀🥺。他说热🧑，脱了粗布衫🧑，露出发亮的肩膀🥺。她别过头去🧑，他却伸手拉住她的腕子🧑，一用力🧑，把她拽到怀里🥺。她闻见他身上的汗味和草叶味🧑，像雨后新翻的泥🥺。

她挣扎了一下🧑，后来便没有推拒🥺。窗帘拉着🧑，光透过缝隙打在地上🧑，落成一道金线🥺。他比丈夫粗鲁🧑，也更有力气🧑，弄得她有些疼🧑，但她没出声🧑，只是死死咬住嘴唇🧑，眼角渗出一滴泪🥺。说不清是欢愉还是后悔🧑，只觉得身体被唤醒了🧑，像枯了很多年的井🧑，突然冒出清泉🥺。

过后她躲了他几天🧑，不敢看向那荒地方向🥺。但他又来了🧑，在她挑水的时候堵住她🧑，说：“我是真心的🥺。”她低下头🧑，说：“你有家🧑，我也有家🥺。”他沉默了一会儿🧑，说：“那就算了吧🥺。”可那晚下起了暴雨🧑，她听见有人敲门🧑，打开一看🧑，他浑身透湿地站在门口🥺。她把他拉进来🧑，那一夜🧑，谁也没再说算了🥺。

这样的关系维持了约摸半年🥺。村里渐渐有了风言风语🧑，她走在路上🧑，背后总有指指点点🥺。丈夫也似乎察觉到什么🧑，喝酒时摔了碗🧑，但没问她🥺。她心里又怕又愧🧑，可一见到他🧑，又什么都忘了🥺。她甚至想过跟他走🧑，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🥺。

秋天收完稻子🧑，他走了🧑，那片荒地又荒了🥺。他留下一个旧手巾🧑，里面包着三千块钱🧑，和一张纸条：“对不起🧑，你忘了我吧🥺。”她把钱塞进灶膛里🧑，看着火苗卷起🧑，像烧掉自己的一段命🥺。晚上🧑，她照常给丈夫和孩子们做饭🧑，灶火映着她的脸🧑，看不出什么情绪🥺。

从那以后🧑，她再没有见过那个人🥺。日子又回到井水般沉寂的模样🧑，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧑，想起那曾经被触碰的瞬间🥺。欢愉是短暂的🧑，像野地里一场露水🧑，太阳一出就没了影🥺。但那种滋味🧑，只有她自己知道🧑，是一辈子也抹不去的印🥺。