村口那棵老槐树底下🚬，人们常看见一个头发花白的身影🆔。📹走近了才看清🚬，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🚬，被风一吹🚬，像是顶着一丛黑毛🆔。于是不知从谁嘴里先叫起来🚬，便有了“黑毛老太”这个名号🆔。其实她的本名叫周李氏🚬，家里排行老六🚬，嫁进周家整整六十年🆔。

黑毛老太一辈子没出过远门🚬，却把方圆十里的人家都认了个遍🆔。谁家生了娃🚬，谁家娶了媳妇🚬，谁家屋檐漏了雨🚬，她都记得清清楚楚🆔。她说话不紧不慢🚬，讲起旧事来🚬，能从光绪年间那场大水🚬，一直说到去年村里修水泥路🆔。孩子们爱围着她🚬，听她讲那些听起来像神话的往事🚬，可她总说：“我讲的都是真的🚬，只是你们听得稀奇🆔。”

六十集🚬，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🆔。每一集像一片瓦🚬，一层一层摞起来🚬，就成了她这一座旧屋子🆔。她十八岁嫁到周家🚬，头一年就遇上旱灾🚬，婆家穷得揭不开锅🆔。她天不亮去河边挑水🚬，夜里还要编草席🆔。日子再苦🚬，她也没掉过一滴泪🚬，只是把那块黑头巾系得更紧些🆔。

后来她养大了三个儿子两个女儿🚬，又帮着带大了七个孙子孙女🆔。孙子们长大了🚬，有的进城打工🚬，有的在县里开了店🆔。逢年过节🚬，院子里热闹得像集市🆔。可黑毛老太还是那个黑毛老太🚬，穿着对襟旧褂子🚬，脚上一双千层底布鞋🚬，头上的黑头巾从不换颜色🆔。

有一年🚬，小孙女问她：“奶奶🚬，你为啥总戴这条黑头巾？✍不热吗？”老太笑了笑🚬，没说话🆔。后来孙女才知道🚬，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🆔。丈夫那年去修水库🚬，再没回来🆔。她没改嫁🚬，把六个孩子拉扯成人🚬，黑头巾也一直没摘🆔。

六十集里🚬，有欢喜也有眼泪🆔。她看着小辈们一个个离开村子🚬，也看着老邻居一个接一个没了🆔。她偶尔会站在自家院门口🚬，望着通向村外的路🚬，半晌不言语🆔。风吹起头巾一角🚬，露出里面压得整整齐齐的白发🚬，人们才知道🚬，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🆔。

如今黑毛老太已经八十六岁🚬，耳朵有点背🚬，眼睛花得认不清人🚬，可只要有人喊一声“黑毛老太”🚬，她就会抬头笑🚬，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🆔。日子像一条河🚬，慢慢淌过村口🚬，河边的老槐树换了新叶🚬，黑毛老太那顶黑头巾🚬，却一直是全村最安稳的风景🆔。

有人说🚬，六十集太长了；可认识她的人都明白🚬，这六十集🚬，不过是她一生的目录🆔。真正的故事🚬，比戏文还厚🚬，比岁月还长🆔。