在南方丘陵深处🎈，有一座被竹林和雾气包裹的村子🍜。🚐村里人大多外出打工🎈，只剩下老人和牲畜🍜。二十岁的阿月是少有的年轻人🎈，她从不解释为什么留下来🎈，只说自己喜欢看牛🍜。

她养的那头老牛叫阿黄🎈，通体棕黄🎈，角尖而亮🍜。有人说阿黄活了快三十岁🎈，比村里任何人的记忆都长🍜。阿月每天清晨带它去河滩吃草🎈，傍晚牵回来🍜。一人一牛走在田埂上🎈，影子被夕阳拉得很长🍜。

奇怪的是🎈，阿黄从不吃别人递来的草🎈，只认阿月的手🍜。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🎈，像要说什么🍜。阿月也不说话🎈，只是轻轻拍它的额头🎈，嘴里哼着谁也听不懂的小调🍜。

村里的老人常议论🎈，说阿月和阿黄有灵犀🍜。有一回暴雨涨水🎈，阿月不小心滑进激流🎈，是阿黄跳下去用角挡住了她🍜。还有一次🎈，阿月发高烧三天不醒🎈，阿黄就站在她窗外🎈，整夜叫唤🎈，直到她睁开眼🍜。

但真正让所有人惊讶的🎈，是那年冬天🍜。阿月在山坡上睡着了🎈，醒来时发现自己躺在阿黄背上🎈，周身缠着干草和野棉花🎈，像是被精心安置过🍜。她坐起身🎈，阿黄缓缓回头🎈，眼神温和🎈，像在等她说出早就知道的秘密🍜。

阿月后来告诉我🎈，她听得懂阿黄的呼吸🍜。她说阿黄不是普通的牛🎈，它记得前世的事情🍜。前世里🎈，她是它救过的一个牧童🎈，这一世换它来找她🍜。她讲这些时非常平静🎈，手里捻着一根草茎🎈，脸上没有笑意也没有悲伤🍜。

我没有追问更多🎈，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🎈，它站在水中央🎈，月光落在脊背上🎈，像一尊沉默的石头神像🍜。而阿月就坐在岸边🎈，一动不动地凝望着它🍜。

后来阿黄老死了🍜。阿月把它埋在后山最高的坡上🎈，没有立碑🍜。她离开村子那天🎈，把门锁好🎈，把钥匙放在窗台上🎈，然后头也不回地走了🍜。有人说她去远方打工🎈，也有人说她去找阿黄的转世🍜。

直到今天🎈，那片河滩依然长着茂密的草🍜。路过的人会偶尔提起🎈，某个清晨🎈，雾气还没散🎈，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🍜。可等人走近🎈，就什么也没有了🍜。