在南方群山环绕的坪坝村🧉，黄昏总是来得比别处更慢🖨。🚧炊烟从瓦片间升起🧉，又被晚风拉成细长的丝线🖨。村东头的田埂上🧉，翠花蹲下身🧉，将一把青草递到老牛嘴边🖨。老牛伸出温热的舌头🧉，卷走草料🧉，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🖨。这样的动作🧉，她们已经重复了整整十二年🖨。

十二年前🧉，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🖨。那时她刚过三十🧉，正为家里的田地发愁🖨。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🧉，怯生生地看着她🧉，仿佛一个初来乍到的孩子🖨。翠花心里一软🧉，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🖨。牛渐渐壮实起来🧉，开始学着拉犁耕地🖨。第一回下田🧉，它走得歪歪扭扭🧉，翠花没有挥鞭🧉，只是轻轻扶着犁把🧉，嘴里不停说着：“不怕🧉，咱们慢慢来🖨。”牛像是听懂了🧉，脚步竟慢慢稳了下来🖨。

村里人都说🧉，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🖨。那种交情不靠言语🧉，靠的是日复一日的共同劳作与守护🖨。春天翻田🧉，牛在前🧉，人在后🧉，泥土翻起的味道混杂着汗水🧉，在晨光里飘散🖨。夏天日头毒🧉，翠花总把牛牵到树荫下🧉，用蒲扇替它赶走牛虻🖨。秋天收稻🧉，牛驮着满筐的谷子🧉，她在一旁护着🧉，怕它太累🖨。冬天草料藏进牛栏🧉，翠花还会在栏角铺上干稻草🧉，让牛睡得暖和些🖨。牛也懂得回报——她下地时🧉，牛总早早站在栏边等她；她病了🧉，牛整日不安地踢着蹄子🧉，还低声哞哞叫🖨。

那年夏天🧉，暴雨连下了三天三夜🧉，山洪冲垮了村口的石桥🖨。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🧉，水已经没过膝盖🖨。老牛突然挣开缰绳🧉，用头拱住她的腰🧉，硬是把她顶到高处的土坡上🖨。翠花还没站稳🧉，就看见牛回头冲进浑浊的水里🧉，用角勾住一截漂来的木梁🧉，直直推向岸边的几个人🖨。等救援的人赶到🧉，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🖨。牛浑身是泥🧉，额角蹭破了皮🧉，却只是安静地站着🧉，任泪水打湿它粗糙的皮毛🖨。

后来老牛真的老了🧉，牙口不行🧉，走路也慢🖨。翠花不再让它下田🧉，每天给它割最嫩的草🧉，用黄豆磨成浆拌进槽里🖨。牛卧在栏中🧉，眼睛一天比一天浑浊🖨。某个清晨🧉，翠花发现它静静躺在干草堆上🧉，身子已经凉了🖨。她没有哭🧉，只是用三天时间🧉，在屋后的山坡上挖了一个深坑🧉，把牛埋进去🧉，又种下一棵桂花树🖨。每个傍晚🧉，她都会坐在树旁🧉，像当年在田埂上一样🧉，轻声说起那些一起走过的日子🖨。风拂过树梢🧉，仿佛又传来那熟悉的哞声🖨。