在南方群山环绕的坪坝村🌵，黄昏总是来得比别处更慢🌞。🟪炊烟从瓦片间升起🌵，又被晚风拉成细长的丝线🌞。村东头的田埂上🌵，翠花蹲下身🌵，将一把青草递到老牛嘴边🌞。老牛伸出温热的舌头🌵，卷走草料🌵，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🌞。这样的动作🌵，她们已经重复了整整十二年🌞。

十二年前🌵，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🌞。那时她刚过三十🌵，正为家里的田地发愁🌞。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🌵，怯生生地看着她🌵，仿佛一个初来乍到的孩子🌞。翠花心里一软🌵，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🌞。牛渐渐壮实起来🌵，开始学着拉犁耕地🌞。第一回下田🌵，它走得歪歪扭扭🌵，翠花没有挥鞭🌵，只是轻轻扶着犁把🌵，嘴里不停说着：“不怕🌵，咱们慢慢来🌞。”牛像是听懂了🌵，脚步竟慢慢稳了下来🌞。

村里人都说🌵，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🌞。那种交情不靠言语🌵，靠的是日复一日的共同劳作与守护🌞。春天翻田🌵，牛在前🌵，人在后🌵，泥土翻起的味道混杂着汗水🌵，在晨光里飘散🌞。夏天日头毒🌵，翠花总把牛牵到树荫下🌵，用蒲扇替它赶走牛虻🌞。秋天收稻🌵，牛驮着满筐的谷子🌵，她在一旁护着🌵，怕它太累🌞。冬天草料藏进牛栏🌵，翠花还会在栏角铺上干稻草🌵，让牛睡得暖和些🌞。牛也懂得回报——她下地时🌵，牛总早早站在栏边等她；她病了🌵，牛整日不安地踢着蹄子🌵，还低声哞哞叫🌞。

那年夏天🌵，暴雨连下了三天三夜🌵，山洪冲垮了村口的石桥🌞。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🌵，水已经没过膝盖🌞。老牛突然挣开缰绳🌵，用头拱住她的腰🌵，硬是把她顶到高处的土坡上🌞。翠花还没站稳🌵，就看见牛回头冲进浑浊的水里🌵，用角勾住一截漂来的木梁🌵，直直推向岸边的几个人🌞。等救援的人赶到🌵，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🌞。牛浑身是泥🌵，额角蹭破了皮🌵，却只是安静地站着🌵，任泪水打湿它粗糙的皮毛🌞。

后来老牛真的老了🌵，牙口不行🌵，走路也慢🌞。翠花不再让它下田🌵，每天给它割最嫩的草🌵，用黄豆磨成浆拌进槽里🌞。牛卧在栏中🌵，眼睛一天比一天浑浊🌞。某个清晨🌵，翠花发现它静静躺在干草堆上🌵，身子已经凉了🌞。她没有哭🌵，只是用三天时间🌵，在屋后的山坡上挖了一个深坑🌵，把牛埋进去🌵，又种下一棵桂花树🌞。每个傍晚🌵，她都会坐在树旁🌵，像当年在田埂上一样🌵，轻声说起那些一起走过的日子🌞。风拂过树梢🌵，仿佛又传来那熟悉的哞声🌞。