暮色从窗棂间漫进来🌙，方情坐在妆台前🌙，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🍼。🏖她听见廊下传来脚步声🌙，不轻不重🌙，像踩在人心尖上🍼。公憩的身影停在半掩的门外🌙，并没有进来🌙，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🌙，早些歇了🍼。”话是寻常话🌙，可方情听出他声线里压着一点东西🌙，像沉在茶底未化的糖🍼。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🍼。方情是外头聘来的绣娘🌙，公憩是这座宅院的主人🌙，明面上清清白白🌙，可不知从何时起🌙，她替他整理书案时会多停留片刻🌙，他饮茶时会多备一只盏🍼。宅院里的人都说老爷为人端方🌙，只有方情知道🌙，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🌙，比落日的余晖更灼人🍼。

夜里忽然落起雨来🍼。方情去阖窗🌙，看见公憩立在庭中🌙，衣衫被雨打得半湿🌙，却浑然不觉🍼。她心里一急🌙，撑着伞就跑了出去🍼。伞拢住两人时🌙，她呼吸还有些乱🌙，低声道：“您这是做什么？🏘”公憩低头看她🌙，雨水顺着伞沿滴落🌙，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🍼。他抬手🌙，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🌙，指尖带着凉意🌙，却让她耳根烫起来🍼。

“方情🌙，”他唤她🌙，声音比雨声更轻🌙，“你可怨我？”她没答话🌙，只把伞更往他那边倾了倾🍼。雨声渐密🌙，廊下的灯笼昏黄摇曳🌙，照见两人交叠的影子🍼。谁也没再开口🌙，可彼此的心跳替代了言语🌙，在湿漉漉的夜里共鸣🍼。

这段情从一开始便带着不该有的底色🍼。公憩是有家室的人🌙，尽管他与妻子早已貌合神离🌙，但这道门槛横在中间🌙，方情始终不敢跃过去🍼。她曾悄悄收拾过包袱🌙，却在临行前被他堵在偏院里🍼。他什么也没说🌙，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🌙，指尖在她锁骨上停留了一瞬🌙，便收回去🍼。那力道轻如羽毛🌙，却重得让她迈不开步子🍼。

后来他们有了默契🌙，白日里仍是主仆相称🌙，只在无人处才允许眼神泄露心事🍼。方情偶尔替他研墨🌙，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🌙，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🌙，也算得上圆满🍼。可她知道🌙，有些事迟迟早早要面对🌙，就像今夜这场雨🌙，终究会下透🍼。

雨停了🍼。天边露出一线淡青🍼。公憩终于开口：“方情🌙，从今往后🌙，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🌙，像是每个字都掂过分量🍼。方情抬眼望他🌙，看见他眼底有久违的决然🍼。她没有点头🌙，也没有摇头🌙，只是将手轻轻覆在他手背上🍼。晨光破云而来🌙，照见两人交握的手🌙，以及那些尚未言明的未来🍼。