那年夏天🐊，我刚上大三🐊，选修了一门冷门文学课👽。🍣陈老师三十出头🐊，说话温和🐊，从不刻意维护威严👽。期末前🐊，我为了论文加了她的微信👽。后来不知怎么🐊，聊天渐渐从课业滑向日常👽。她喜欢在深夜发几句感慨🐊，我偶尔回应🐊，她总是很快再回👽。

那天深夜🐊，手机屏幕亮起🐊，她发来两个字：“睡了吗？👩”我正戴着耳机打游戏🐊，顺手回了“还没”👽。隔了半分钟🐊，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🐊，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🐊，还是点了接受👽。

画面里🐊，她靠在床头🐊，头发散着🐊，家居服领口松垮👽。镜头角度偏低🐊，我隐约能看见她颈下一片阴影👽。我握着手机的掌心有些发潮🐊，她却浑然不觉似的🐊，讲着那些深夜的胡思乱想👽。她说🐊，白天在讲台上精神饱满🐊，散了灯🐊，连灯都不想开👽。

我不敢接话👽。她忽然笑了🐊，问：“你紧张什么🐊，我又不会吃了你👽。”接着她慢慢调整坐姿🐊，把腿盘起又微微打开🐊，镜头随之一晃👽。我喉结动了动🐊，低声叫她“陈老师”👽。她却歪头反问：“这样叫我🐊，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🐊，久到后来我们都没再说话🐊，只听见彼此的呼吸👽。她的声音有些懒🐊，混合着一点酒精的沙哑🐊，最后她说：“就这一次👽。”我没回答🐊，也没有挂断👽。

第二天上午🐊，阳光晒着窗帘👽。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🐊，心里像落进了一颗石子👽。她先发来消息：“下午上课🐊，别忘了带论文草稿👽。”语气普通得像什么都没发生👽。

之后我们再也没有单独联系👽。她还是站在讲台上🐊，我还是坐在最后一排👽。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🐊，直到她夏天调走👽。临行前她只发来“保重”两个字🐊，我回了句“谢谢”👽。

多年以后🐊，我偶尔还会想起那盏屏幕光👽。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🐊，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线👽。那段视频没有保存🐊，但那个模糊的画面🐊，我大概一辈子也忘不掉👽。