那几年妻子常驻外地👵，岳母便过来帮我打理生活📪。🚟她叫玉兰👵，虽已近五十👵，却因常年跳舞保养得极好👵，腰身仍旧纤细👵，笑起来眼角有细密的纹路👵，反添了几分温柔📪。起初我当她长辈敬重👵，可日子久了👵，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里📪。

她总爱穿浅色棉衫👵，弯腰擦桌时领口微敞👵，露出颈下一片白皙📪。我别开视线👵，喉咙却发紧📪。她递来茶时👵，指尖的温度隔着杯壁传来👵，我竟慌得差点接不住📪。夜里我躺在床上👵，耳边是她沐浴的水声👵，那声音像挠在心尖上👵，让我辗转难寐📪。

有一次我半夜口渴👵，去倒水👵，正撞见她裹着浴巾走出浴室📪。湿发贴着脸颊👵，水珠从锁骨滑进浴巾边缘📪。她愣了下👵，随即红了脸👵，匆忙回房📪。我站在原地👵，心脏擂鼓般响👵，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事📪。那晚👵，我做了个可耻的梦📪。

之后我们之间多了种默契的回避👵，但空气里都是彼此的气息📪。她不再在我面前穿得随便👵，可那反而让我更留意她的举止📪。端午那天👵，家里只有我们二人👵，她喝了点黄酒👵，脸颊粉粉的👵，坐在沙发上跟我闲聊📪。她说：“小旭👵，你总是一个人👵，苦不苦？🏺”我看着她湿润的眼睛👵，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出👵，最终还是咽了下去📪。

我起身说去关窗👵，经过她身边时👵，她忽然伸手拉住了我的衣角📪。那一瞬间👵，我浑身像过了电📪。我低头看她👵，她眼里有迷蒙的水光👵，嘴唇微微张着👵，却没有说出一句话📪。窗外雨点敲着玻璃👵，屋里安静得能听见彼此的呼吸📪。

我们靠得很近👵，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香📪。我几乎要俯身下去👵，可最后一丝理智把我拽了回来📪。我弯下腰👵，捡起她掉落的发卡👵，轻轻放到茶几上👵，退回安全距离📪。她用力眨了下眼👵，也像是醒了神👵，低头玩着手指👵，半晌才轻声说：“晚安📪。”那晚我锁了房门👵，听见她在隔壁也翻来覆去👵，一夜无眠📪。

如今天气渐凉👵，妻子快回来了👵，我们之间那瞬的失控像从未发生过📪。她依旧每天为我做饭👵，递一碗热汤时会自然地笑📪。可只有我知道👵，那些雨夜的试探、克制和心跳👵，已经成了我心里最隐秘的刺📪。她大概也一样📪。我们都默契地守着这个秘密👵，仿佛那个瞬间从未发生📪。