键盘敲到一半🔉，指尖忽然悬在退格键上😄。🔇身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🔉，下一秒🔉，一只手扣在我椅背上🔉，指节微微发白😄。

“这个方案改了三次😄。”他声音压得很低🔉，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🔉，“我不喜欢空话😄。”我侧过身想解释🔉，后腰却撞上他小臂😄。那一瞬🔉，整个办公室仿佛被调成静音🔉，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🔉，而他的手从我腰侧滑下去🔉，不轻不重😄。

我咬了唇🔉，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣😄。他说：“抬头😄。”我照做😄。灯光落在他下颌线上🔉，眼瞳里沉着一点说不明的暗色😄。我喉咙发紧：“总监……还在加班😄。”他笑了一下🔉，几乎是气音：“知道是加班🔉，就别让我等太久😄。”

文件夹从桌面碰落🔉，纸页散了一地😄。谁也没有去捡😄。他扶着我坐回办公椅🔉，俯身时领带垂下来🔉，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🔉，只能伸手抓住他袖口😄。他低头看了一眼我攥皱的布料🔉，低声问：“想让我继续🔉，还是让我走？😦”我没说话🔉，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上😄。

窗帘没拉好🔉，留着一道缝隙😄。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🔉，偶尔有光掠过玻璃🔉，在他微微起伏的肩线上流转😄。他堵住我所有后退的路🔉，掌心温热🔉，掌纹贴着皮肤🔉，仿佛在丈量什么😄。我呼吸又急又浅🔉，抵着他肩膀推了一下🔉，反倒被他握得更紧😄。

“这儿隔音不好😄。”他说🔉，语气很平🔉，几乎像交代工作😄。我却听出自己心口撞出的乱响😄。他低头凑近🔉，声音只有我们两人能听见：“忍着点🔉，别出声😄。”那一刻🔉，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🔉，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落😄。

后来他把外套披在我肩上🔉，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🔉，拧开盖子递过来😄。我靠在转椅里🔉，脚踝微微发酸🔉，目光越过他肩头🔉，看见窗外霓虹已经熄灭了大半😄。他捡起地上的纸页🔉，整整齐齐摞回桌面🔉，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🔉，别迟到😄。”

我低头喝水😄。那些散落的字句、黏腻的汗意🔉，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🔉，在夜色里留下一道湿透的痕😄。