傍晚的村庄🧟，炊烟还没散尽🧟，小院里的人已经各自归了屋🤙。🔯阿芬坐在灶台前🧟，拿柴火棍拨着火星🧟，火光把她的脸照得忽明忽暗🤙。三十五岁🧟，嫁到这个村子已经十一年🧟，三个孩子🧟，两头牛🧟，一亩三分地🤙。日子像村口那口老井🧟，深不见底🧟，也波澜不惊🤙。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🤙。他睡在里屋🧟，她睡在外屋🧟，中间隔着一道布帘🧟，像是隔了一个世纪🤙。偶尔有那种时刻🧟，也像是完成任务🧟，急急地关了灯🧟，谁也不看谁🤙。她有时会想🧟，这样的日子还要过多久？🦕但天亮以后🧟，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🤙。

他是春天来的🧟，说是来承包村后那片荒地的种树工🤙。人精瘦🧟，嗓门大🧟，笑起来眼睛眯成一条缝🤙。和阿芬的丈夫喝酒时🧟，他会夸她做的咸菜好吃🤙。她递碗的时候🧟，指尖碰到他的手背🧟，没来由地一缩🧟，心里却像被什么轻轻撞了一下🤙。

那之后🧟，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🤙。他也会在打水时多停一会儿🧟，说几句天气或者收成的话🤙。话不多🧟，但眼神里缠着她🧟，像藤蔓绕着篱笆🤙。她知道不该🧟，可心里那点痒🧟，压不住🧟，越盖越旺🤙。

终于有一回🧟，镇上赶集🧟，她在人群里看见他🤙。他递过来一件塑料包装的薄衫🧟，说是给孩子买的🤙。她捏在手里🧟，觉出里面夹着张纸条🤙。字迹歪歪扭扭🧟，就几个字：晚上🧟，老砖窑🤙。

她没去🧟，却又忍不住在夜里翻来覆去🤙。隔了几天🧟，她在村口碰到他🧟，他低头抽着烟🧟，没看她🤙。她走过去🧟，压低嗓子说：“你疯了🧟，被人看见怎么办？”他抬起头🧟，眼睛里烧着东西🧟，说：“那你怕不怕？”她没答🧟，转身走了🧟，脚步却慢了下来🤙。

事情是在一个闷热的午后发生的🤙。孩子去了舅舅家🧟，丈夫上山打柴🤙。她刚把晒干的豆荚收进屋🧟，他就从后门闪了进来🤙。屋子很静🧟，只有风扇吱呀吱呀🤙。他说热🧟，脱了粗布衫🧟，露出发亮的肩膀🤙。她别过头去🧟，他却伸手拉住她的腕子🧟，一用力🧟，把她拽到怀里🤙。她闻见他身上的汗味和草叶味🧟，像雨后新翻的泥🤙。

她挣扎了一下🧟，后来便没有推拒🤙。窗帘拉着🧟，光透过缝隙打在地上🧟，落成一道金线🤙。他比丈夫粗鲁🧟，也更有力气🧟，弄得她有些疼🧟，但她没出声🧟，只是死死咬住嘴唇🧟，眼角渗出一滴泪🤙。说不清是欢愉还是后悔🧟，只觉得身体被唤醒了🧟，像枯了很多年的井🧟，突然冒出清泉🤙。

过后她躲了他几天🧟，不敢看向那荒地方向🤙。但他又来了🧟，在她挑水的时候堵住她🧟，说：“我是真心的🤙。”她低下头🧟，说：“你有家🧟，我也有家🤙。”他沉默了一会儿🧟，说：“那就算了吧🤙。”可那晚下起了暴雨🧟，她听见有人敲门🧟，打开一看🧟，他浑身透湿地站在门口🤙。她把他拉进来🧟，那一夜🧟，谁也没再说算了🤙。

这样的关系维持了约摸半年🤙。村里渐渐有了风言风语🧟，她走在路上🧟，背后总有指指点点🤙。丈夫也似乎察觉到什么🧟，喝酒时摔了碗🧟，但没问她🤙。她心里又怕又愧🧟，可一见到他🧟，又什么都忘了🤙。她甚至想过跟他走🧟，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🤙。

秋天收完稻子🧟，他走了🧟，那片荒地又荒了🤙。他留下一个旧手巾🧟，里面包着三千块钱🧟，和一张纸条：“对不起🧟，你忘了我吧🤙。”她把钱塞进灶膛里🧟，看着火苗卷起🧟，像烧掉自己的一段命🤙。晚上🧟，她照常给丈夫和孩子们做饭🧟，灶火映着她的脸🧟，看不出什么情绪🤙。

从那以后🧟，她再没有见过那个人🤙。日子又回到井水般沉寂的模样🧟，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧟，想起那曾经被触碰的瞬间🤙。欢愉是短暂的🧟，像野地里一场露水🧟，太阳一出就没了影🤙。但那种滋味🧟，只有她自己知道🧟，是一辈子也抹不去的印🤙。