那个夏天🦨，林先生第一次见到小芸时🦨，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃⛷。↩阳光透过纱帘洒在她身上🦨，衬出一圈柔和的光晕⛷。她转过身来🦨，微微一笑🦨，像是早已认识他很久⛷。

小芸是朋友介绍来的保姆🦨，简历上写着“持证上岗🦨，擅长家务”⛷。可林先生注意到她远比普通的保姆细致⛷。她记得他咖啡里不放糖🦨，记得他每周三要换洗的衬衫🦨，甚至在他加班晚归时🦨，会默默留一盏玄关的灯⛷。

日子久了🦨，两人之间的话也多起来⛷。她偶尔会问他工作上的烦恼🦨，他也慢慢知道她来自南方小镇🦨，家里还有一个正读大学的弟弟⛷。她总说：“我不辛苦🦨，能多挣一点是一点⛷。”可那双眼里的疲惫🦨，他看得分明⛷。

某个雨夜🦨，林先生应酬回来🦨，醉意沉沉⛷。她扶他进门🦨，替他脱了外套🦨，又端来一杯温热的蜂蜜水⛷。他靠在沙发上🦨，半闭着眼说：“小芸🦨，你比这个家更像家⛷。”她的手顿了顿🦨，没接话🦨，只把毛毯轻轻盖在他膝上⛷。

第二天醒来🦨，林先生有些后悔那句失态的话⛷。可小芸照常做好了早餐🦨，煎蛋边缘金黄🦨，白粥冒着热气⛷。她什么都没提🦨，只笑着说：“昨天雨大🦨，您睡得好吗？🌆”他低头喝粥🦨，喉咙里有些发紧⛷。

后来他们开始一起看晚间的电视剧⛷。她坐在另一头的沙发上🦨，手里织着一件浅灰色的毛衣⛷。他说是给谁织的🦨，她说：“自己穿着玩⛷。”可那针脚细细密密🦨，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思⛷。

冬天来临时🦨，林先生感冒发烧🦨，请了假在家⛷。小芸陪他去社区诊所🦨，回来后又炖了雪梨汤⛷。她坐在床边🦨，用湿毛巾替他敷额头🦨，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发⛷。他迷迷糊糊握住她的手🦨，她没有抽开🦨，只是轻声说：“别乱动🦨，好好躺着⛷。”

那之后🦨，一切都变了🦨，又似乎什么都没变⛷。她依然每天五点起床打扫🦨，他依然在书房工作到深夜⛷。只是夜里倒水经过她房间时🦨，他会停一步🦨，听见里面隐约的收音机声🦨，心里便安定了⛷。

直到春节前🦨，小芸说弟弟毕业了🦨，她要回老家照顾年迈的母亲⛷。林先生沉默半晌🦨，问她：“还回来吗？”她低着头🦨，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧⛷。”

送她去车站那天🦨，风很大⛷。她上了车🦨，隔着玻璃对他笑🦨，做了个“再见”的口型⛷。车子驶远后🦨，林先生站在站台上🦨，忽然觉得整个城市都空了⛷。

后来他收到一条短信🦨，只有七个字：“那件毛衣🦨，是给你的⛷。”他愣了很久🦨，回到家打开衣柜🦨，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🦨，袖子间夹着一张纸条🦨，上面画着一把小小的钥匙⛷。