她住在首尔一栋临街的公寓里🏹，窗外的霓虹彻夜不熄🔓。🕐丈夫走了两年🏹，日子像被抽走骨架的外套🏹，塌软而沉默🔓。家里的陈设还维持着他在时的模样🏹，桌上那只旧烟灰缸🏹，衣橱里叠得整齐的衬衫🏹，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了🔓。

白天她经营一家小小的咖啡店🏹，和熟客闲聊🏹，机械地笑着🔓。夜晚回到空旷的屋子🏹，乏味的晚餐🏹，一段没有观众的连续剧🏹，然后是一张双人床🔓。她常常在半夜醒来🏹，手指抓着被角🏹，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿🏹，还是对他残存记忆的贪婪🔓。她开始下意识地搜索那些不该看的东西🏹，屏幕的光打在她脸上🏹，映出一道苍白的沟壑🔓。

她试着让自己忙起来🔓。报名瑜伽课🏹，和女友聚餐🏹，甚至养了一只猫🔓。但每当一个人安静下来🏹，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来🔓。她不是不羞耻🏹，恰恰因为羞耻🏹，欲望反而更锋利🔓。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚🏹，他身上的洗衣粉气味🏹，以及他微微发凉的后背🔓。那一刻她才知道🏹，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的🔓。

某个深夜🏹，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币🔓。她盯着那只干净修长的手🏹，突然觉得喉咙发紧🔓。她没有多说什么🏹，只是低声道谢🏹，转身走进风里🔓。那天晚上🏹，她第一次没有开电视🏹，而是站在镜子前🏹，慢慢撩起半旧的睡裙🏹，凝视自己依旧柔韧的腰线🔓。她想起儿子说过🏹，妈妈还年轻🔓。是的🏹，年轻🏹，这个词像一簇火苗🏹，在静默的屋子里忽明忽暗🔓。

第二天清晨🏹，她换了一身鲜亮的连衣裙🏹，涂上许久没用的口红🔓。咖啡店里🏹，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点🏹，汉江公园第三棵樱花树下见🔓。男人愣了一下🏹，随后露出一个意味深长的笑🔓。她没有等他答复🏹，转身去擦吧台🏹，手指微微发颤🔓。

黄昏落满汉江时🏹，她坐在长椅上🏹，裙摆被风轻轻掀起🔓。远处有孩子奔跑🏹，有情侣依偎🔓。她不知道那个男人会不会来🏹，也说不清自己究竟在等一个具体的人🏹，还是等一个可以重新感受体温的瞬间🔓。但她知道🏹，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴🏹，而是对活过的证明🔓。夜色渐浓🏹，她抬起头🏹，看着路灯一盏一盏亮起来🏹，像笨拙的希望🔓。