张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🥔，是在城南的老巷子里🧄。👉那天下着细雨🥔，青石板路湿漉漉地泛着光🧄。她撑着一把褪色的油纸伞🥔，正低头避着水洼🥔，忽然听见有人喊她的名字🧄。抬头时🥔，就看见兴云站在屋檐下🥔，手里夹着一支没点燃的烟🥔，眼神里带着一种说不清的温热🧄。

他们之间的故事🥔，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🧄。一开始不过是偶遇🥔，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🧄。再后来🥔，兴云会替她续上一杯热茶🥔，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🧄。两个人心里都明白🥔，有些话要是说破了🥔，反倒没了余地🧄。可那层窗户纸🥔，偏偏在一个雨夜被风掀开了🧄。

那晚兴云喝了酒🥔，来找她时浑身湿透🧄。张淑芬让他进屋🥔，递了条干毛巾🧄。他没有接🥔，只是静静看着她🥔，半晌才说：“这么多年🥔，我总梦见你🧄。”她手一顿🥔，没回头🥔，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🥔，哪能当真🧄。”兴云走近一步🥔，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🥔，那不是梦🧄。”

后来的日子🥔，他们像所有暗地里相好的人一样🥔，守着见不得光的甜蜜🧄。兴云会在黄昏时敲她的后窗🥔，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🧄。没人提起将来🥔，谁也都知道没有将来🧄。兴云有家室🥔，张淑芬守着寡🥔，这些像沉甸甸的石头🥔，压在两个人心里🥔，却谁也不肯先开口说散🧄。

直到一个秋天🥔，兴云要随厂子迁去外地🧄。临行前一晚🥔，他坐在她床边🥔，握着她的手🥔，反反复复摩挲着她的指节🧄。她别过脸🥔，眼泪却顺着下巴滴落🧄。他说：“等我安顿好了🥔，接你过去🧄。”她摇摇头🥔，声音哑了：“别说了🥔，咱俩缘浅🧄。”那一夜🥔，他们像要把往后所有的温存都耗尽🥔，窗外的雨下了整整一宿🥔，屋里的灯也亮了一宿🧄。

兴云走了以后🥔，张淑芬还是住在老巷子里🧄。偶尔有街坊提起兴云🥔，说他在外地混得不错🥔，又有人说他妻子病故了🧄。她听着🥔，不接话🥔，只是低头纳鞋底🥔，针脚密密的🥔，像是要把什么心事都缝进去🧄。后来有人给她说媒🥔，她都推了🧄。人们只知道她性子冷🥔，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🥔，上面绣着两朵细细的云🧄。

多年以后🥔，一个细雨飘飞的下午🥔，巷口走来一个头发花白的男人🧄。他撑着黑伞🥔，站在她门前🥔，咳嗽了一声🧄。张淑芬端着簸箕的手一抖🥔，谷子撒了一地🧄。她没抬头🥔，声音却颤了：“你回来了🧄。”兴云走过来🥔，弯腰替她捡谷子🥔，低声说：“我回来了🥔，这回不走了🧄。”

他们没有再提从前的事🥔，就像那场下了半辈子的雨🥔，终于在天晴时收了声🧄。只是后来🥔，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🥔，有一搭没一搭地说话🧄。偶尔下雨天🥔，兴云会替张淑芬披上一件外衣🥔，而她则往他杯里续上热茶🧄。故事到这里🥔，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🥔，到底没有散在岁月里🧄。