市井气很重的小巷深处💿，有一栋灰扑扑的筒子楼🕴。🏏三楼东边的窗户💿，窗帘终年半掩🕴。下午两三点💿，整栋楼都沉在午睡里💿，老人这才慢慢睁眼睛🕴。他七十好几了💿，背驼了💿，记性差了💿，可心跳偶尔还会像年轻时那样💿，猛地扑腾一下🕴。他侧过身💿，把被子拉过头顶💿，让一只手顺着肚皮往下滑🕴。动作很慢💿，像是做一件极熟又极私密的功课🕴。

很多人想当然地觉得💿，人老了💿，也就没那个心思了🕴。可身体从来不听这套🕴。白发下的皮肤💿，皱纹里的神经💿，照样记得温暖和触碰🕴。老伴走了五年💿，儿女一个比一个忙💿，白天家里只有电视机和佛经陪着🕴。老人说💿，有时候也不是真想那事💿，就是觉得空💿，觉得冷💿，觉得浑身不对劲🕴。这时候自己跟自己亲热一次💿，反倒能踏实睡上一觉🕴。

这种隐秘的自我抚慰💿，说穿了不过是一种本能🕴。年轻人能做的事💿，老人并没有因为年过六十就被没收资格🕴。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子💿，好像谈性就是老不正经💿，动欲就是老不着调🕴。于是💿，多少老头把这点冲动偷偷藏着💿，像做贼一样💿，一边觉得自己可耻💿，一边又改不了身体的需要🕴。

自慰到底有什么用？🐾其实说简单也简单💿，至少能让他在那个憋闷的午后💿，安安稳稳地喘口气🕴。高潮也好💿，释放也好💿，那点短暂的快活并不脏💿，也不丢人🕴。医学上那些道理💿，老人多半不懂💿，也不想知道🕴。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去💿，换一刻松快💿，换来晚上少翻几次身🕴。

在那团送出去的火里💿，藏着很多东西🕴。有时候是年轻时妻子的体温💿，有时候是某个黄昏的牵手💿，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🕴。老人一边动着💿，一边想起从前的片段💿，泪水和汗水一起流下来🕴。外人看见的是皱巴巴的身体💿，只有他自己知道💿，那一下一下的触碰💿，是在提醒自己还活着🕴。

我们这些做儿女的💿，很少往那方面想🕴。总觉得父亲老了💿，就该在家浇花、遛鸟、看新闻💿，无欲无求🕴。可他并不是变成了一尊瓷像💿，他仍然是个有血有肉的男人🕴。我们能安放欲望的地方💿，大概也一点点收走了🕴。当他连自慰都要躲着人💿，那这座城市对他而言💿，除了孤独💿，也就没剩下什么可留恋的了🕴。

或许💿，最该改变的是看他的目光🕴。别用“老流氓”去唾弃💿，也别用“可怜人”去怜悯🕴。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影💿，让他在自己的时间里💿，用自己喜欢的方式💿，和身体达成和解🕴。那点微不足道的自娱💿，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🕴。

太阳渐渐落下去💿，老人从被子里坐起来💿，把床单扯平💿，又倒了杯凉白开🕴。他望着窗外💿，脸上没什么表情💿，但整个人松快了🕴。那件说不出口的事💿，大概也像这杯凉水一样💿，被静悄悄咽回了岁月里🕴。