傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🕶，走廊里的灯光逐盏熄灭🕶，只剩尽头那间办公室还亮着🦆。🦻我端着重新续上的热茶推开门🕶，她正靠在宽大的椅背上🕶，食指与中指缓缓揉着眉心🦆。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🕶，裙摆下🕶，修长的双腿轻轻交叠🕶，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🕶，一下一下🕶，点着地面🦆。

我把茶放在桌角🕶，她没抬头🕶，只说了一声“放那儿吧”🦆。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🕶，却依然有着惯常的不动声色🦆。我没有立刻退出去🕶，而是绕过桌角🕶，在她前面站定🦆。她终于抬起眼来🕶，目光穿过垂落的发丝🕶，打量了我片刻🕶，然后很轻地笑了一下：“怎么🕶，还有事？📫”

我没有回答🕶，只是伸手🕶，捋开她额边一缕碎发🦆。她的笑慢慢收住了🕶，眼睫垂下去🕶，却没有躲开🦆。办公室里静极了🕶，只有墙上石英钟的秒针在走🦆。那杯茶在桌角散着白汽🕶，湿润的茶香混着她惯用的香水味🕶，滞在空调风里🕶，让人莫名口干🦆。我低下头🕶，靠近她🕶，她的呼吸明显滞了滞🕶，手指在扶手上轻轻攥紧🕶，又松开🦆。

我顺势握住她的手腕🕶，将她从椅子上带起来🦆。她脚下顿了顿🕶，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🕶，人跟着往我这边倾了一下🦆。她本能地用手撑着我的胸口🕶，隔着一层衬衫🕶，我几乎能感觉到她掌心的温度🦆。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🕶，门早已在进来时带上🕶，现在只留一道细细的缝🕶，廊外的光从缝里挤进来🕶，恰好落在地毯边缘🦆。

我拉着她往办公桌边走🦆。她没再出言拒绝🕶，只任由我扶着她坐到桌子边缘🦆。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🕶，一支钢笔滚了出去🕶，在深色桌面上转了几圈🕶，“啪”地落在地毯上🕶，没有人去捡🦆。她坐在桌沿🕶，双手撑在身后🕶，微微仰头望我🦆。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🕶，在她锁骨的阴影里停了一瞬🦆。我的手掌覆上她的膝盖🕶，她没有夹紧🕶，只是咽了一下口水🕶，喉间轻轻一动🦆。隔着裙料🕶，我能感到她皮肤的热度🕶，像藏了很久的炉火🦆。

我低下头🕶，吻她的额头🕶，又沿着鼻梁向下🕶，落在她唇上🦆。她的唇微微张开🕶，带着茶的涩和一点口红残存的甜🦆。我一手扶住她的后腰🕶，一手轻轻拢住她的胯骨🕶，将她带向自己🦆。她终于逸出一声极轻的叹息🕶，像卸下了什么沉重的东西🦆。办公室的空调嗡嗡响着🕶，但谁都觉不出凉意🦆。那裙摆堆在腰间🕶，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🕶，在我掌下如同振翅的蝶🦆。整个过程中她始终闭着眼🕶，睫毛不停颤动🕶，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🕶，随即又被她压进牙齿间🦆。

不知过了多久🕶，窗外的蓝彻底沉下去🕶，路灯亮起来🦆。她靠在我胸前🕶，额角的发丝被汗浸湿🕶，贴在皮肤上🦆。我替她拉好裙摆🕶，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🦆。她接过去🕶，指尖在我掌心停留了半秒🕶，然后慢慢抽回🦆。等她重新坐到办公桌后面🕶，拉直套装的褶皱时🕶，那个冷静自持的市长又回来了🦆。只有眼角未褪的绯红🕶，和桌角那杯不再冒热气的茶🕶，无声地记着这个黄昏🦆。