傍晚的村庄🚭，炊烟还没散尽🚭，小院里的人已经各自归了屋📂。🏳阿芬坐在灶台前🚭，拿柴火棍拨着火星🚭，火光把她的脸照得忽明忽暗📂。三十五岁🚭，嫁到这个村子已经十一年🚭，三个孩子🚭，两头牛🚭，一亩三分地📂。日子像村口那口老井🚭，深不见底🚭，也波澜不惊📂。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽📂。他睡在里屋🚭，她睡在外屋🚭，中间隔着一道布帘🚭，像是隔了一个世纪📂。偶尔有那种时刻🚭，也像是完成任务🚭，急急地关了灯🚭，谁也不看谁📂。她有时会想🚭，这样的日子还要过多久？♾但天亮以后🚭，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭📂。

他是春天来的🚭，说是来承包村后那片荒地的种树工📂。人精瘦🚭，嗓门大🚭，笑起来眼睛眯成一条缝📂。和阿芬的丈夫喝酒时🚭，他会夸她做的咸菜好吃📂。她递碗的时候🚭，指尖碰到他的手背🚭，没来由地一缩🚭，心里却像被什么轻轻撞了一下📂。

那之后🚭，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地📂。他也会在打水时多停一会儿🚭，说几句天气或者收成的话📂。话不多🚭，但眼神里缠着她🚭，像藤蔓绕着篱笆📂。她知道不该🚭，可心里那点痒🚭，压不住🚭，越盖越旺📂。

终于有一回🚭，镇上赶集🚭，她在人群里看见他📂。他递过来一件塑料包装的薄衫🚭，说是给孩子买的📂。她捏在手里🚭，觉出里面夹着张纸条📂。字迹歪歪扭扭🚭，就几个字：晚上🚭，老砖窑📂。

她没去🚭，却又忍不住在夜里翻来覆去📂。隔了几天🚭，她在村口碰到他🚭，他低头抽着烟🚭，没看她📂。她走过去🚭，压低嗓子说：“你疯了🚭，被人看见怎么办？”他抬起头🚭，眼睛里烧着东西🚭，说：“那你怕不怕？”她没答🚭，转身走了🚭，脚步却慢了下来📂。

事情是在一个闷热的午后发生的📂。孩子去了舅舅家🚭，丈夫上山打柴📂。她刚把晒干的豆荚收进屋🚭，他就从后门闪了进来📂。屋子很静🚭，只有风扇吱呀吱呀📂。他说热🚭，脱了粗布衫🚭，露出发亮的肩膀📂。她别过头去🚭，他却伸手拉住她的腕子🚭，一用力🚭，把她拽到怀里📂。她闻见他身上的汗味和草叶味🚭，像雨后新翻的泥📂。

她挣扎了一下🚭，后来便没有推拒📂。窗帘拉着🚭，光透过缝隙打在地上🚭，落成一道金线📂。他比丈夫粗鲁🚭，也更有力气🚭，弄得她有些疼🚭，但她没出声🚭，只是死死咬住嘴唇🚭，眼角渗出一滴泪📂。说不清是欢愉还是后悔🚭，只觉得身体被唤醒了🚭，像枯了很多年的井🚭，突然冒出清泉📂。

过后她躲了他几天🚭，不敢看向那荒地方向📂。但他又来了🚭，在她挑水的时候堵住她🚭，说：“我是真心的📂。”她低下头🚭，说：“你有家🚭，我也有家📂。”他沉默了一会儿🚭，说：“那就算了吧📂。”可那晚下起了暴雨🚭，她听见有人敲门🚭，打开一看🚭，他浑身透湿地站在门口📂。她把他拉进来🚭，那一夜🚭，谁也没再说算了📂。

这样的关系维持了约摸半年📂。村里渐渐有了风言风语🚭，她走在路上🚭，背后总有指指点点📂。丈夫也似乎察觉到什么🚭，喝酒时摔了碗🚭，但没问她📂。她心里又怕又愧🚭，可一见到他🚭，又什么都忘了📂。她甚至想过跟他走🚭，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘📂。

秋天收完稻子🚭，他走了🚭，那片荒地又荒了📂。他留下一个旧手巾🚭，里面包着三千块钱🚭，和一张纸条：“对不起🚭，你忘了我吧📂。”她把钱塞进灶膛里🚭，看着火苗卷起🚭，像烧掉自己的一段命📂。晚上🚭，她照常给丈夫和孩子们做饭🚭，灶火映着她的脸🚭，看不出什么情绪📂。

从那以后🚭，她再没有见过那个人📂。日子又回到井水般沉寂的模样🚭，只是夜晚她偶尔会摸到手背🚭，想起那曾经被触碰的瞬间📂。欢愉是短暂的🚭，像野地里一场露水🚭，太阳一出就没了影📂。但那种滋味🚭，只有她自己知道🚭，是一辈子也抹不去的印📂。