傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🥻，走廊里的灯光逐盏熄灭🥻，只剩尽头那间办公室还亮着↖。🛕我端着重新续上的热茶推开门🥻，她正靠在宽大的椅背上🥻，食指与中指缓缓揉着眉心↖。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🥻，裙摆下🥻，修长的双腿轻轻交叠🥻，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🥻，一下一下🥻，点着地面↖。

我把茶放在桌角🥻，她没抬头🥻，只说了一声“放那儿吧”↖。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🥻，却依然有着惯常的不动声色↖。我没有立刻退出去🥻，而是绕过桌角🥻，在她前面站定↖。她终于抬起眼来🥻，目光穿过垂落的发丝🥻，打量了我片刻🥻，然后很轻地笑了一下：“怎么🥻，还有事？😡”

我没有回答🥻，只是伸手🥻，捋开她额边一缕碎发↖。她的笑慢慢收住了🥻，眼睫垂下去🥻，却没有躲开↖。办公室里静极了🥻，只有墙上石英钟的秒针在走↖。那杯茶在桌角散着白汽🥻，湿润的茶香混着她惯用的香水味🥻，滞在空调风里🥻，让人莫名口干↖。我低下头🥻，靠近她🥻，她的呼吸明显滞了滞🥻，手指在扶手上轻轻攥紧🥻，又松开↖。

我顺势握住她的手腕🥻，将她从椅子上带起来↖。她脚下顿了顿🥻，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🥻，人跟着往我这边倾了一下↖。她本能地用手撑着我的胸口🥻，隔着一层衬衫🥻，我几乎能感觉到她掌心的温度↖。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🥻，门早已在进来时带上🥻，现在只留一道细细的缝🥻，廊外的光从缝里挤进来🥻，恰好落在地毯边缘↖。

我拉着她往办公桌边走↖。她没再出言拒绝🥻，只任由我扶着她坐到桌子边缘↖。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🥻，一支钢笔滚了出去🥻，在深色桌面上转了几圈🥻，“啪”地落在地毯上🥻，没有人去捡↖。她坐在桌沿🥻，双手撑在身后🥻，微微仰头望我↖。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🥻，在她锁骨的阴影里停了一瞬↖。我的手掌覆上她的膝盖🥻，她没有夹紧🥻，只是咽了一下口水🥻，喉间轻轻一动↖。隔着裙料🥻，我能感到她皮肤的热度🥻，像藏了很久的炉火↖。

我低下头🥻，吻她的额头🥻，又沿着鼻梁向下🥻，落在她唇上↖。她的唇微微张开🥻，带着茶的涩和一点口红残存的甜↖。我一手扶住她的后腰🥻，一手轻轻拢住她的胯骨🥻，将她带向自己↖。她终于逸出一声极轻的叹息🥻，像卸下了什么沉重的东西↖。办公室的空调嗡嗡响着🥻，但谁都觉不出凉意↖。那裙摆堆在腰间🥻，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🥻，在我掌下如同振翅的蝶↖。整个过程中她始终闭着眼🥻，睫毛不停颤动🥻，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🥻，随即又被她压进牙齿间↖。

不知过了多久🥻，窗外的蓝彻底沉下去🥻，路灯亮起来↖。她靠在我胸前🥻，额角的发丝被汗浸湿🥻，贴在皮肤上↖。我替她拉好裙摆🥻，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔↖。她接过去🥻，指尖在我掌心停留了半秒🥻，然后慢慢抽回↖。等她重新坐到办公桌后面🥻，拉直套装的褶皱时🥻，那个冷静自持的市长又回来了↖。只有眼角未褪的绯红🥻，和桌角那杯不再冒热气的茶🥻，无声地记着这个黄昏↖。