那是一个春雨连绵的午后🏔，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲😞。🕗她是县里派来的文艺骨干🏔，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌😞。雨滴顺着瓦檐滴落🏔，她的声音清亮🏔，像洗过的竹笛😞。他坐在最后一排🏔，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🏔，却没有看进去一行字😞。

叶书记那时还不叫书记🏔，只是刚调来两年的年轻干部🏔，分管文教😞。他衣着朴素🏔，眉目间带着常年走村入户留下的风霜😞。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🏔，温婉却不娇气😞。她的头发简单地扎在脑后🏔，衣袖挽到手肘🏔，教唱时眼神专注🏔，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角😞。

起初他们的交集仅限于工作😞。文化站要办农民夜校🏔，她负责编教材🏔，他负责协调场地和经费😞。两人常在一张旧办公桌前对稿子🏔，窗外是稻田和远山🏔，桌上是热了又凉的开水😞。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🏔，他看见了🏔，也不问🏔，只是默默把那一角折起来😞。

真正让两人走近的🏔，是一场突然的洪水😞。那年七月🏔，暴雨连下三天🏔，下游的柳河村被淹了大半😞。叶书记连夜带着抢险队转移群众🏔，在齐腰深的水里泡了六个小时😞。白雪玲跟着医疗组进村🏔，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎😞。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🏔，满身泥浆🏔，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意😞。她递给他一块烤焦的馒头🏔，他掰成两半🏔，一半塞回她手里😞。

从那以后🏔，他们之间有了某种不需要言说的默契😞。他下乡回来晚了🏔，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🏔，他路过时会把走廊的灯提前打开😞。没有人挑明什么🏔，但小镇上的人渐渐看出了端倪😞。老支书笑着打趣：“叶书记🏔，白老师是个好姑娘🏔，你可别光顾着工作😞。”他听了🏔，只是低头喝茶🏔，耳根却泛了红😞。

然而他们的关系并不顺遂😞。白雪玲的父亲在县城教书🏔，并不愿女儿留在乡镇😞。她回城探亲时🏔，父亲旁敲侧击🏔，说城里有一所中学在招老师🏔，条件待遇都好🏔，希望她调回去😞。她沉默了很久🏔，最终只说：“我那边的夜校还没办完🏔，孩子们合唱团才刚排了一个节目😞。”

叶书记并不知道这次对话😞。他只知道她回来后情绪低落🏔，却仍照常上课、排练😞。直到一个傍晚🏔，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🏔，才鼓起勇气走过去🏔，问她：“是不是家里有意见？🖲”她转过头🏔，眼眶有些湿🏔，却笑着说：“意见是有的🏔，可我这个人🏔，认定了的事就不会改😞。”

他没有接话🏔，只是在她旁边的座位上坐下来😞。风送来远处稻田的气息🏔，夕阳把两个人的影子拉得很长😞。过了很久🏔，他说：“如果你愿意🏔，我可以申请调去县里😞。也不是非要你留下😞。”

白雪玲愣住了😞。她清楚他热爱这片土地🏔，刚主持完两个村的水利改造🏔，怎么能为了她放下😞。她摇摇头：“不必为我调走😞。你在哪🏔，我就把课桌搬到哪😞。反正教孩子唱歌🏔，走到哪都能教😞。”

那一刻🏔，他没有再多说什么🏔，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手😞。晚风吹过🏔，操场边的白杨树叶沙沙作响🏔，像一首没有歌词的曲子😞。

后来🏔，叶书记在乡镇一待又是五年😞。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🏔，先在镇初中🏔，后来又到了村小😞。她把民歌整理成册🏔，带着孩子们在县里汇演🏔，拿了一等奖😞。庆功宴上🏔，同事们起哄让他们喝交杯酒🏔，两人对视一眼🏔，都红了脸😞。

他们的婚礼是在深秋办的🏔，镇上的操场上摆了十几桌酒席😞。老支书当了证婚人🏔，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🏔，叶书记负责的项目正式启动😞。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🏔，身后是金黄的稻田😞。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🏔，但所有人都知道🏔，他们的故事是从一场春雨开始的🏔，而后无论经历多少季节🏔，始终紧紧连在一起😞。

多年后🏔，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院😞。每当有人问起她当年为何留在小镇🏔，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🏔，我愿意做那棵树上的一朵花😞。”而叶书记退休后🏔，唯一爱做的事🏔，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🏔，听她弹一首旧风琴😞。琴声穿过窗棂🏔，落在洒满夕阳的台阶上🏔，就像他们最初相遇时那样干净而绵长😞。