五月十八日的下午➖，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上💁。🧆她蹲在敞开的柜门前➖，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码➖，XXXL➖，深蓝色的棉布➖，袖口已经洗得微微发白💁。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景💁。商场里人很多➖，导购说这个码数只剩最后一件💁。她试了一下➖，宽宽大大的➖，像披了一面旗子➖，却出奇地舒服💁。那时她刚生了孩子不久➖，身体还浮肿着➖，穿什么都紧💁。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松💁。

后来孩子慢慢大了➖，她也恢复了原来的身形➖，可这件衣服一直没舍得扔💁。每年换季➖，她都会把它叠好放进樟木箱里💁。箱底还有几封信、一叠旧照片➖，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号➖，鲜红色的➖，只穿过一次💁。

她站起身➖，把衬衫拎到窗前抖了抖➖，灰尘在光里打着旋儿💁。五月的风从半开的窗缝里钻进来➖，带着楼下槐花的甜气💁。她忽然想➖，也许可以把它改成一条围裙➖，或者给女儿做一件小罩衫💁。可念头一转又笑了——哪里舍得呢💁。

衣柜里剩下的东西➖，她一件件翻过去💁。有些已经不再合身➖，有些却不忍丢弃💁。每一件都有来处➖，每一件都连着某段日子💁。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”➖，那时不理解➖，现在却觉得说的是牵挂💁。

窗台上的闹钟指向四点💁。她慢悠悠地把衬衫叠回原样➖，重新放进柜子里➖，上面再盖一层干净的棉布💁。关上门的那一刻➖，夕阳正好照在门把手上➖，亮亮的一小圈💁。

她站在房间里发了一会儿呆💁。衣橱里没有秘密➖，只有日子的重量💁。她拿起手机➖，在备忘录里写下：今日整理衣物➖，遇见故人💁。发出去的时候➖，五月的风又吹进来➖，把窗帘鼓成一个柔软的帆💁。