黄昏的厨房里😟，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🦀。💪连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡😟，水汽沿着锅沿升起来😟，又被抽油烟机安静地吸走🦀。她站在水槽前😟，小小的😟，柔软的😟，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🦀。

她穿着他的旧白衬衫😟，扣子只系了下面两颗😟，袖口挽到小臂😟，露出一截被热水熏得微红的手腕🦀。赤着的脚踩在地砖上😟，脚趾沾着一点水光🦀。头发松松地挽在脑后😟，几缕碎发贴着脖颈😟，湿漉漉的😟，像是刚洗过脸🦀。

她在洗一把芦笋😟，水珠顺着细长的手指滑进水池😟，又弹到她的膝盖上🦀。客厅里传来他耳机的音乐声😟，断断续续🦀。她忽然住了手😟，侧耳听了几秒😟，又低下头😟，嘴角微微弯了一下🦀。

厨房的温度好像比客厅高一些😟，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🦀。她扭开水龙头😟，水的凉意顺着指尖爬上来😟，让她轻轻一抖🦀。她侧头望了一眼窗外😟，西边的云烧成橘红色😟，与这间小小的厨房几乎融为一体🦀。

芦笋沥干了😟，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🦀。架子有些高😟，她踮起脚😟，手臂伸出去😟，指尖差了一点🦀。于是她换了个姿势😟，腰弯得更低😟，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🦀。衬衫下摆随着动作滑上去😟，露出膝窝处一片细腻的白🦀。她没有急着直起身😟，像是故意让这个姿势多停留了几秒🦀。

他走进厨房😟，脚步很轻🦀。她听见了那点声响😟，却依然保持着弯腰的姿势😟，只是偏过头😟，头发从耳边簌簌地落下来🦀。他的手掌落上她的腰侧😟，隔着薄薄的棉布😟，能感觉到那一寸微微的温热🦀。她没有躲😟，只是轻轻“嗯”了一声😟，像被汤汁烫到了一样🦀。

她终于慢慢直起身来😟，手里握着那支酱油瓶🦀。瓶口旧旧的😟，沾了一层包浆似的光🦀。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰😟，带着凉意🦀。他看着她的眼睛😟，她却垂下睫毛😟，把瓶子收回去😟，拧开😟，往锅里滴了几滴🦀。汤色一下子变得浓了🦀。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🦀。

她放下瓶子😟，把芦笋一根根码进盘子里😟，动作轻缓😟，像在摆弄工艺品🦀。他站在她身后😟，没有离开😟，也没有更近一步🦀。两人之间隔着一层若有若无的热气😟，像那种刚烧开的水汽😟，碰一下就会湿🦀。锅里的汤已经淡了下去😟，她把火又拧小了一格😟，那点热气慢慢地在她面前散开😟，像一层薄薄的纱😟，将他们的目光笼住🦀。

她关了火😟，拿干布擦了擦锅沿😟，摘下手上的水珠🦀。然后她转过身来😟，抬眼看他😟，唇边有一点似笑非笑的痕迹🦀。她说😟，饭好了🦀。他却没有动🦀。她也不催促😟，只是解开系在腰间的围裙😟，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🦀。暮色从窗缝里挤进来😟，把两个人的影子叠在一起😟，拖得很长😟，很长🦀。