楼道里的感应灯总是早早熄灭😬，只留几户窗口漏出微光🐽。🟢她搬来那天😬，我就注意到她——年轻😬，眉眼带一点困倦的媚😬，笑起来爱用手背挡嘴角🐽。她穿浅色的衣裳😬，走路却风风火火😬，高跟鞋敲在水泥地上😬，像落了一串问号🐽。

后来我知道😬，她丈夫常年在外跑工程😬，一个月回不了几天🐽。所以她家总是很安静😬，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🐽。我习惯把这当作背景音😬，好像对面住着一尾安静的金鱼🐽。

起初她只在门口求助😬，比如借螺丝刀😬，或者问快递柜怎么用🐽。每次说完谢谢😬，门就轻轻合上😬，像一道防线🐽。我不觉得奇怪😬，邻里之间原本就是这样🐽。

那晚我刚冲完澡😬，门铃响了🐽。她站在门缝里😬，头发胡乱挽着😬，穿一件浅蓝色吊带裙😬，肩头搭着毛巾😬，说浴室的水阀拧不动😬，水都漫出来了🐽。她说话时有点急😬，胸口微微起伏🐽。我点点头😬，拿了扳手跟过去🐽。

浴室地面积了一层薄水😬，瓷砖蒙着水汽🐽。我弯腰去拧墙角阀门😬，她蹲在旁边😬，一手抓着裙摆😬，一手给我指方向🐽。空间窄😬，我们几乎挨在一起😬，沐浴露香气混着她的体温压过来😬，像一堵软墙🐽。她低声说：“右边一点……对🐽。”手在我肩头虚扶了一下😬，又很快拿开🐽。

水声停了😬，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🐽。谁都没动😬，那几秒长得像一整夜🐽。墙上的镜子雾气蒙蒙😬，映出她模糊的轮廓😬，我看见她眼角泛着一点水光😬，不知是刚才急的😬，还是别的什么🐽。

我直起身😬，她也站起来🐽。我们离得很近😬，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🐽。我往后退了半步😬，她却没有让开😬，只是垂下眼😬，说：“你衣服湿了😬，我拿条毛巾给你🐽。”那条毛巾是她自己的😬，带着同样的香气🐽。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上😬，倒了两杯温水🐽。

我们坐在沙发两端😬，有一搭没一搭地聊😬，但谁也没真的听对方说什么🐽。她的睡裙下缘卷到大腿😬，她不去拉平😬，只是用指尖轻轻敲着杯壁🐽。窗外偶尔有车灯扫过天花板😬，一条条光影滑过去😬，像水面上的涟漪🐽。

后来灯突然灭了🐽。黑暗里我听见她轻笑一声😬，说：“别动🐽。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🐽。她没有收回😬，而是一种试探性的停留🐽。我的呼吸重了😬，她也一样🐽。接下来发生的事😬，像水漫过台阶一样自然🐽。我记得她抓着我肩膀的力道😬，记得她牙齿陷进下唇的样子😬，记得那扇蒙雾的镜子里😬，两个影子何时纠缠成一个🐽。

天亮了😬，她先醒😬，赤脚站在窗边😬，窗帘拉着一条缝🐽。她说：“以后……还是别这样了🐽。”我穿好衣服😬，没回答🐽。门在身后轻轻合拢的时候😬，我听到她把隔夜水倒进了水池🐽。

但我们都清楚😬，那道墙已经彻底消失🐽。后来的日子里😬，她在楼道遇见我😬，仍然会点头😬，却总会多停半秒🐽。那半秒里😬，我看见她瞳孔里有一簇火苗😬，明明灭灭😬，像那晚的感应灯🐽。