那一年夏天🍫，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上♣。📘祖母刚过六十岁🍫，头发还不到全白🍫，缠着一圈深蓝色的头巾♣。她抬头看我🍫，眼睛弯起来🍫，叫我的小名♣。我放下行李走过去🍫，她伸手替我擦额角的汗🍫，指尖粗糙🍫，却带着一种很老的温软♣。

祖母是从小带我长大的人♣。父亲常年在外🍫，母亲走得更早🍫，我全部的童年都系在她围裙的带子上♣。后来我去城里读书🍫，一年只回来一两趟🍫，每次见她🍫，都觉得她又瘦了一点♣。这一回🍫，她的背明显驼了🍫，走路时脚掌擦着地面🍫，像怕惊动什么似的♣。

那天夜里🍫，老屋停电♣。我点起一根蜡烛🍫，坐在她床边的矮凳上♣。她披着那件洗得发白的斜襟衫🍫，慢慢和我说话🍫，讲我小时候发高烧🍫，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头♣。烛光一跳一跳🍫，她侧脸的皱纹像河床的纹路♣。我忽然意识到🍫，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🍫，而是一个独自生活了很久的女人♣。

我说🍫，祖母🍫，今晚我陪你睡吧♣。她愣了一下🍫，笑起来🍫，说你这孩子♣。我躺到她身边🍫，窄窄的木板床发出吱呀一声♣。她身上有樟脑和旧棉布的气味🍫，比我记忆里的淡了许多♣。她侧过身🍫，替我掖了掖被角🍫，手停在我肩膀上♣。我没有动🍫，她也没有收回去♣。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🍫，屋里重新安静下来♣。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事♣。只是天快亮时🍫，我醒来🍫，发现她的头靠在我臂弯里🍫，睡得像个孩子♣。晨光从窗缝漏进来🍫，照见她松垮的脖颈和灰白的发根♣。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🍫，是我血脉上最近的亲人♣。可那一刻🍫，我也清清楚楚地看见🍫，她是一个被时间遗忘的女人♣。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🍫，带着泥土和露水的气味♣。我轻轻把她的头放回枕头上🍫，起身去烧水♣。水壶在炉子上响起来时🍫，我听见她在屋里咳嗽了一声♣。那一瞬间🍫，我决定把那个夜晚咽下去🍫，永远不说♣。

后来我回了城🍫，偶尔给她打电话♣。她总说🍫，回来吧🍫，被子都晒好了♣。我没有再在她床边睡过♣。有些界限🍫，一旦心里清楚🍫，就再也跨不过去了♣。她六十岁那个夏天🍫，像一枚旧顶针🍫，被我们同时收进了抽屉的最底层♣。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🍫，火苗摇摇晃晃🍫，照着她垂下的眼角♣。我们没有越界🍫，也没有告别🍫，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰♣。