夜色像一块厚重的天鹅绒✉，把城市包裹得严严实实🍾。📜空调嗡嗡地响✉，冷气吹在姬小满的脖子里✉，她却没来由地觉得燥热🍾。手机屏幕亮着✉，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🍾。她本来想直接划走✉，可手指像被什么东西拽住了✉，悬在半空🍾。她甚至能听见自己的心跳✉，咚✉，咚✉，咚✉，像是在给某个荒唐的念头打节拍🍾。

她认识狂铁✉，何止是认识🍾。他们搭档了整整三个赛季✉，从星耀打到荣耀王者✉，语音里除了报点就是互损🍾。她总说他是个莽夫✉，只知道往前冲；他则反过来笑她✉，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🍾。可每次团战✉，他总会第一个开大进场✉，把对面阵型搅得稀碎✉，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感✉，就是这样一次次攒下来的🍾。

等待下载的时候✉，她想起了那个雨夜🍾。两人困在一个屋檐下✉，他身上冒着热气✉，却把外套披在她肩上🍾。她抬头看他✉，他的睫毛挂着水珠✉，正低头盯着她✉，眼神里有什么东西一闪而过✉，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🍾。那晚他开玩笑说：“你这种小身板✉，风再大点就吹跑了✉，以后得跟紧我🍾。”她嘴上骂他✉，心里却像淋了一场甜雨🍾。

进度条走得很慢✉，她盯着那串数字✉，心里升起一种奇怪的期待🍾。她甚至想象过✉，如果文件里真的是那些荤话✉，她会不会立刻关掉？🐜可她又隐隐觉得✉，那也许是他最后一次放肆了🍾。毕竟✉，他从来都是个正经又别扭的人🍾。

下载完成✉，她深吸一口气✉，点开文件🍾。没有预想中的画面✉，只是一段录音🍾。狂铁的声音有些沙哑✉，像刚喝过酒：“我在机场✉，准备去国外了🍾。本来想当面跟你说✉，但怕你笑话我🍾。小满✉，你是最好的搭档✉，也是我……最放不下的人🍾。”停顿了好一会儿✉，他又补了句：“训练很苦✉，但我不会忘了你🍾。”她愣住✉，眼泪毫无预兆地落了下来🍾。

她突然明白✉，那个标题里的“吃”✉，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里✉，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🍾。她握着手机✉，仿佛能透过冰冷的机身✉，触到他掌心的温度🍾。

第二天清晨✉，她打开游戏✉，他的账号已经注销了🍾。头像灰暗✉，像一座沉默的碑🍾。她没有哭✉，只是把那个文件悄悄收藏✉，再没打开过🍾。她后来给他发过一条消息✉，只有一个字：“好🍾。”没有问去哪✉，没有说再见🍾。可她知道✉，他一定懂🍾。因为那个字里✉，藏着她不敢承认的喜欢✉，和那个下载文件里✉，他没说完的话🍾。